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Pandemia 

La covid-19 estremece al mundo 

Una reflexión de urgencia sobre la crisis del coronavirus. Sobre su relación 

con la política, la economía, el miedo y las libertades. Sobre la conexión entre la 
expansión de la pandemia y nuestro modelo socioeconómico. Sobre la covid-19 
como última advertencia ante la crisis ecológica que nos sobrevuela. Sobre la 
necesidad de no quedarse en la mera reflexión ingenua sobre cómo esta crisis 
nos enseña qué es lo verdaderamente esencial, sino de pensar qué forma de 
organización social sustituirá al Nuevo Orden Mundial liberal-capitalista. ¿Cómo 
va a cambiar la pandemia no ya nuestras vidas sino la sociedad entera? 


Para Michael Sorkin: sé que ya no está con 
nosotros, pero me niego a creerlo 


Introducción: 
Noli me tangere 


«No me toques», según Juan 20, 17, es lo que le dijo Jesús a 
María Magdalena cuando ella lo reconoció después de su 
resurrección. ¿Cómo he de entender yo, un ateo cristiano confeso, 
esas palabras? En primer lugar, quiero asociarlas con la respuesta 
de Cristo cuando sus discípulos le preguntan cómo sabrán que ha 
vuelto, que ha resucitado. Cristo les dice que estará allí donde haya 
amor entre sus creyentes. Estará allí no como una persona a la que 
se puede tocar, sino como el vínculo de amor y solidaridad entre la 
gente. De manera que «no me toques, toca y relaciónate con los 
demás en el espíritu del amor». 

Hoy en día, sin embargo, en mitad de la epidemia de 
coronavirus, a todos se nos bombardea precisamente con 
llamamientos no solo a no tocar a los demás, sino a aislarnos, a 
mantener una distancia corporal adecuada. ¿Cuál es el significado 
de esta prohibición de «no me toques»? Las manos no pueden 
acercarse a la otra persona; solo desde el interior podemos 
acercarnos unos a otros, y la ventana hacia el «interior» son 
nuestros ojos. Durante estos días, cuando te encuentras con una 
persona cercana a ti (o incluso con un desconocido) y mantienes la 
distancia adecuada, una profunda mirada a los ojos del otro puede 
revelar algo más que un contacto íntimo. En uno de sus fragmentos 
de juventud, Hegel escribió: 


El ser amado no se opone a nosotros, es uno con nuestro propio ser; nos 


vemos a nosotros solo en él, aunque ya no es un nosotros: es un acertijo, un 
milagro [ein Wunder], algo que no podemos comprender. 


Resulta fundamental no leer estas dos afirmaciones como algo 


opuesto, como si el ser amado fuera en parte un «nosotros», parte 
de mí, y en parte un acertijo. ¿Acaso el milagro del amor no es que 
formes parte de mi identidad precisamente en la medida en que 
sigues siendo un milagro que no puedo comprender, un acertijo no 
solo para mí sino también para ti? Por citar otro conocido pasaje del 
joven Hegel: 


El ser humano es esta noche, esta nada vacía, que lo contiene todo en su 
simplicidad: una riqueza interminable de muchas representaciones, imágenes, 
de las cuales ninguna le pertenece, o que no están presentes. Se puede ver 
esta noche cuando uno mira a los seres humanos a los ojos. 


Ningún coronavirus nos lo puede arrebatar. De manera que 
existe la esperanza de que la distancia corporal incluso refuerce la 
intensidad de nuestro vínculo con los demás. Es solo ahora, en este 
momento en que tengo que evitar a muchos de los que me son 
próximos, cuando experimento plenamente su presencia, la 
importancia que tienen para mí. 

Llegados a este punto, ya puedo escuchar una cínica carcajada: 
muy bien, a lo mejor experimentaremos esos momentos de 
proximidad espiritual, pero ¿cómo nos ayudará eso a enfrentarnos 
con la catástrofe en curso? ¿Aprenderemos algo de ella? 

Hegel escribió que lo único que podemos aprender de la historia 
es que no aprendemos nada de la historia, así que dudo que la 
epidemia nos haga más sabios. Lo único que está claro es que el 
virus destruirá los mismísimos cimientos de nuestras vidas, 
provocando no solo una enorme cantidad de sufrimiento, sino 
también un desastre económico posiblemente peor que la Gran 
Recesión. No habrá ningún regreso a la normalidad, la nueva 
«normalidad» tendrá que construirse sobre las ruinas de nuestras 
antiguas vidas, o nos encontraremos en una nueva barbarie cuyos 
signos ya se pueden distinguir. No será suficiente considerar la 
epidemia un accidente desafortunado,  librarnmos de sus 
consecuencias y regresar al modo en que hacíamos las cosas 
antes, realizando quizá algunos ajustes a nuestro sistema de salud 


pública. Tendremos que plantear la siguiente pregunta: ¿qué ha 
fallado en nuestro sistema para que la catástrofe nos haya cogido 
completamente desprevenidos a pesar de las advertencias de los 
científicos? 


1. Todos estamos en el mismo 
barco 


Li Wenliang, el médico que advirtió sobre el brote de un extraño 
virus que ha derivado en la actual epidemia de coronavirus y fue 
censurado por las autoridades, era un auténtico héroe de nuestro 
tiempo, algo parecido a una Chelsea Manning o un Edward 
Snowden en versión china, de manera que no es de extrañar que su 
muerte provocara una rabia generalizada. Quien mejor nos 
transmite la predecible reacción del Estado chino al enfrentarse a la 
epidemia es la periodista radicada en Hong Kong Verna Yu, que 
escribe: «Si China valorara la libertad de expresión, no existiría la 
crisis del coronavirus. Á no ser que se respete la libertad de 
expresión y otros derechos básicos de los ciudadanos chinos, estas 
crisis volverán a ocurrir [...]. A lo mejor da la impresión de que los 
derechos humanos en China tienen poco que ver con el resto del 
mundo, pero, como hemos visto en esta crisis, cuando China frustra 
la libertad de sus ciudadanos puede suceder cualquier desastre. 
Seguramente ha llegado la hora de que la comunidad internacional 


se tome este tema más en serio.» 

Es cierto que podríamos decir que todo el funcionamiento del 
Estado chino es contrario al lema de Mao: «¡Confiad en la gente!» 
Por el contrario, el gobierno se basa en la premisa de que NO hay 
que confiar en la gente: a la gente hay que quererla, protegerla, 
cuidarla, controlarla..., pero no confiar en ella. Esta desconfianza no 
es más que la culminación de la misma actitud que muestran las 
autoridades chinas cuando se enfrentan a las protestas ecologistas 
o a los problemas de salud de los trabajadores. Las autoridades 
chinas recurren cada vez más a un procedimiento peculiar: una 
persona (ya sea un ecologista, un estudiante marxista, el jefe de la 


Interpol, un predicador religioso, un editor de Hong Kong o incluso 
una popular actriz cinematográfica) simplemente desaparece 
durante un par de semanas y cuando luego reaparece se la acusa 
de hechos concretos, y ese prolongado periodo de silencio es lo que 
transmite el mensaje clave: el poder se ejerce de una manera 
impenetrable en la que no hay que demostrar nada. El razonamiento 
legal llega después de haber transmitido este mensaje. Pero el caso 
de la desaparición de estudiantes marxistas es más específico: 
mientras que todas las desapariciones se refieren a individuos cuyas 
actividades de alguna manera se podrían calificar de amenaza para 
el Estado, los estudiantes marxistas que desaparecen legitiman su 
actividad crítica hacia la ideología oficial. 

Lo que provocó esa reacción de pánico en la dirección del 
Partido fue, naturalmente, el espectro de una red autoorganizada 
que surgía de vínculos horizontales directos entre grupos de 
estudiantes y trabajadores, basada en el marxismo y que gozaba de 
las simpatías de antiguos cuadros del Partido e incluso de parte del 
ejército. Dicha red socava directamente la legitimidad del gobierno 
del Partido y lo denuncia como una impostura. No es de extrañar, 
por tanto, que en los últimos años el gobierno haya cerrado muchas 
páginas web «maoístas» y prohibido los grupos de debate marxistas 
en las universidades. Lo más peligroso que se puede hacer hoy día 
en China es creerse seriamente la ideología oficial del Estado. 
Ahora China está pagando el precio de dicha postura: 


«La epidemia de coronavirus podría extenderse a dos tercios de la población 
mundial si no logramos controlarla», según el principal epidemiólogo de salud 
pública de Hong Kong, Gabriel Leung. «La gente necesitaba tener fe y 
confianza en su gobierno mientras la comunidad científica analizaba las 
incertidumbres de este nuevo brote», dijo, «y naturalmente, cuando tienes las 
redes sociales, las noticias falsas y las verdaderas todas mezcladas y una 
confianza cero, ¿cómo vas a luchar contra esa epidemia? Necesitas una 
confianza extra, una solidaridad extra, una buena voluntad extra, todo lo cual ya 


se ha agotado.»2 


En una sociedad sana debería haber más de una voz, dijo el 


doctor Li desde la cama de su hospital justo antes de morir, pero 
esta imperiosa necesidad de otras voces no tiene por qué significar 
exactamente una democracia multipartidista al estilo occidental: no 
es más que la demanda de un espacio abierto para que puedan 
circular las reacciones críticas de los ciudadanos. El principal 
argumento contra la idea de que el Estado tiene que controlar los 
rumores para evitar el pánico es que este mismo control propaga la 
desconfianza y crea aún más teorías conspiratorias. Solo una 
confianza mutua entre la gente corriente y el Estado puede impedir 
que esto ocurra. 

En tiempos de epidemia se necesita un Estado fuerte, puesto 
que las medidas a largo plazo, como las cuarentenas, tienen que 
llevarse a cabo con disciplina militar. China fue capaz de poner en 
cuarentena a decenas de millones de personas. Parece improbable 
que, enfrentados a una epidemia de esa misma escala, los Estados 
Unidos sean capaces de hacer cumplir las mismas medidas. No es 
difícil imaginar que nutridas bandas de libertarios, provistos de 
armas y de la sospecha de que la cuarentena es una conspiración 
estatal, intenten romperla de manera violenta. Así pues, ¿habría 
sido posible impedir la epidemia con más libertad de expresión, o 
China se ha visto obligada a sacrificar las libertades civiles en la 
provincia de Hubei para poder salvar al mundo? En cierto sentido, 
las dos alternativas son ciertas. Y lo que empeora todavía más las 
cosas es que no resulta fácil separar la libertad de expresión 
«buena» de los rumores «malos». Cuando las voces críticas se 
quejan de que «la verdad siempre será tratada como un rumor» por 
las autoridades chinas, deberíamos añadir que los medios de 
comunicación oficiales y el vasto dominio de las noticias digitales ya 
están llenos de rumores. 

Un grave ejemplo de todo esto lo proporcionó uno de los 
principales canales de la televisión nacional rusa, Canal Uno, que 
comenzó a dedicar un espacio fijo a las teorías de la conspiración 
del coronavirus en su principal programa de noticias vespertinas, 
Vremya («Tiempo»). El estilo de las noticias es ambiguo, parece 


desmentir las teorías, aunque a la vez deja a los espectadores con 
la impresión de que contienen algo de verdad. El mensaje central, 
que en última instancia hay que culpar a las turbias élites 
occidentales, y sobre todo a los Estados Unidos, de la epidemia de 
coronavirus, se propaga así como un rumor dudoso: es demasiado 


disparatado para poder ser cierto, y, sin embargo, ¿quién sabe...?3 
Curiosamente, la suspensión de la verdad real no elimina su eficacia 
simbólica. Además, debemos reconocer que hay veces en que no 
decirle toda la verdad a la opinión pública puede evitar de manera 
eficaz una oleada de pánico que podría dar lugar a más víctimas. A 
este nivel, el problema no se puede solucionar: la única manera de 
salir de esta encrucijada es la confianza mutua entre la gente y los 
aparatos del Estado, y eso es lo que brilla por su ausencia en China. 

A medida que evoluciona la epidemia mundial, hemos de ser 
conscientes de que los mecanismos de mercado no serán 
suficientes para evitar el caos y el hambre. Tendrán que 
considerarse a nivel global medidas que hoy en día a casi todos nos 
parecen «comunistas»: la coordinación de la producción y 
distribución tendrá que realizarse fuera de las coordenadas del 
mercado. Deberíamos recordar aquí la crisis de la patata de Irlanda 
de la década de 1840, que devastó el país, dejó millones de muertos 
y provocó que la gente se viera obligada a emigrar. El Estado 
británico mantuvo la confianza en los mecanismos de mercado y 
exportó comida desde Irlanda aun cuando un inmenso número de 
habitantes estaba sufriendo. Esperemos que una solución tan brutal 
no se considere aceptable hoy en día. 

Podemos leer la presente epidemia de coronavirus como una 
versión inversa de La guerra de los mundos de H. G. Wells (1897). 
En la novela, después de que los marcianos hayan conquistado la 
Tierra, el protagonista y narrador, desesperado, descubre que todos 
los invasores han muerto por el azote de un patógeno contra el que 
no tenían inmunidad: «murieron, después de que todos los 
mecanismos del hombre hubieran fracasado, por culpa de la criatura 
más humilde que Dios, en su sabiduría, ha puesto sobre la Tierra». 


Es interesante observar que, según Wells, el argumento surgió a 
raíz de una discusión con su hermano Frank acerca del catastrófico 
efecto de los ingleses sobre los indígenas de Tasmania. Se preguntó 
qué sucedería si los marcianos les hicieran a los británicos lo mismo 
que estos les habían hecho a los tasmanos. Solo que los tasmanos 


carecían de patógenos letales con los que derrotar a su invasor.4 
Quizá una epidemia que amenaza con diezmar a la humanidad 
debería afrontarse como el relato de Wells vuelto del revés: los 
«invasores marcianos» que explotan de manera implacable la vida 
en la Tierra y la destruyen somos nosotros, la humanidad; y ahora, 
después de que todos nuestros mecanismos de primates altamente 
evolucionados ideados para defendernos hayan fracasado, nos 
vemos amenazados por «la criatura más humilde que Dios, en su 
sabiduría, ha puesto sobre la Tierra», unos estúpidos virus que se 
reproducen ciegamente y luego mutan. 

Naturalmente, deberíamos analizar en detalle las condiciones 
sociales que han hecho posible la epidemia de coronavirus. No hay 
más que pensar en la forma en que, en el mundo interconectado 
actual, cualquier ciudadano británico puede encontrarse con alguien 
en Singapur, regresar a Inglaterra y luego irse a esquiar a Francia, 
donde infectará a cuatro personas más... Los sospechosos 
habituales hacen cola para ser interrogados: la globalización, el 
mercado capitalista, la transitoriedad de los ricos. Sin embargo, 
deberíamos resistir la tentación de tratar la epidemia actual como si 
tuviera una significación más profunda: el castigo justo pero cruel de 
la humanidad por la desaforada explotación de otras formas de vida 
de la Tierra. Si buscamos un mensaje oculto, nos situamos en la 
premodernidad: tratamos nuestro universo como algo que se 
comunica con nosotros. Aun cuando nuestra supervivencia se viera 
amenazada, hay algo tranquilizador en el hecho de que nos veamos 
castigados, de que el universo (o Alguien-de-ahí-fuera) nos plante 
cara. Nosotros somos importantes de una manera profunda. Lo 
realmente difícil es aceptar el hecho de que la epidemia actual es el 
resultado de la pura contingencia, que simplemente ha ocurrido y no 


hay ningún significado oculto. Si vemos las cosas desde una 
perspectiva más amplia, somos una especie que no posee una 
importancia especial. 

En respuesta a la amenaza planteada por la epidemia de 
coronavirus, el primer ministro israelí Benjamin Netanyahu ofreció 
ayuda y coordinación a la Autoridad Palestina de inmediato, no por 
bondad ni consideración humana, sino por el simple hecho de que 
allí resulta imposible separar a los judíos de los palestinos, por lo 
que si un grupo se ve afectado, inevitablemente el otro sufrirá. Esta 
es la realidad que deberíamos trasladar a la política. Ha llegado el 
momento de abandonar el lema de «Estados Unidos (o el país que 
sea) primero». Tal como lo expresó Martin Luther King hace más de 
medio siglo: «Puede que todos hayamos llegado en diferentes 
embarcaciones, pero ahora estamos todos en el mismo barco.» 


2. ¿Por qué estamos siempre 
cansados? 


La epidemia de coronavirus nos enfrenta a dos figuras opuestas 
que prevalecen en nuestras vidas: aquellos que, como el personal 
médico y los cuidadores, trabajan hasta la extenuación y los que no 
tienen nada que hacer porque voluntariamente o por la fuerza están 
confinados en sus casas. Como pertenezco a la segunda categoría, 
me veo obligado a proponer una breve reflexión sobre las diferentes 
maneras en que hemos llegado a estar tan cansados. Haré caso 
omiso aquí de la evidente paradoja de que la inactividad obligada 
nos fatiga, pero permitidme comenzar citando a Byung-Chul Han, 
que nos ha ofrecido una explicación sistemática de por qué 


habitamos una «sociedad del cansancio».9 He aquí un breve 
resumen de la obra maestra de Byung-Chul Han que lleva el mismo 
título, que he sacado de manera desvergonzada pero agradecida de 
la Wikipedia: 


Impulsados por la exigencia de perseverar y no fracasar, así como por la 
ambición de la eficacia, nos hemos convertido en personas que se sacrifican y 
delinguen al mismo tiempo, personas que entran en un torbellino de 
demarcación, autoexplotación y hundimiento. Cuando la producción es 
inmaterial, todo el mundo posee los medios de producción. El sistema neoliberal 
ya no es un sistema de clases propiamente dicho. Ya no está formado por 
clases que mantienen un antagonismo mutuo. Eso es lo que explica la 
estabilidad del sistema. Han arguye que los sujetos se convierten en 
explotadores de sí mismos: «Hoy en día todo el mundo es un trabajador que se 
autoexplota en su propia empresa. Ahora todos somos amos y esclavos al 
mismo tiempo. Incluso la lucha de clases se ha transformado en una lucha de 
clases interior contra uno mismo.» El individuo se ha convertido en lo que Han 
denomina «el sujeto-logro»; los individuos ya no se consideran sujetos 
subyugados, sino «proyectos: siempre se están remodelando y reinventando», 
cosa que equivale a «una forma de compulsión y constricción: de hecho, a una 


forma de subjetivación y subrogación más eficaz». Como proyecto que se 
considera libre de limitaciones externas y ajenas, el yo ahora se subyuga a sí 
mismo a limitaciones internas y autoconstricciones, que adquieren la forma de 


un logro y optimización compulsivos. 


Mientras que Han ofrece observaciones perspicaces sobre el 
nuevo modo de subjetivación de las que podemos aprender mucho 
(lo que discierne es la figura actual del superego), creo, sin 
embargo, que hay que ser crítico en un par de puntos. En primer 
lugar, las limitaciones y constricciones de ninguna manera son solo 
internas: se imponen nuevas reglas de comportamiento, sobre todo 
entre los miembros de la nueva clase «intelectual». No hay más que 
pensar en las constricciones de lo políticamente correcto, que 
forman un dominio especial de la «lucha contra uno mismo», contra 
las tentaciones «incorrectas». O veamos el siguiente ejemplo de una 
limitación muy externa: hace un par de años, el cineasta Udi Aloni 
organizó una visita a Nueva York de un grupo palestino, Jenin 
Freedom Theater, y apareció una noticia de la visita en el New York 
Times que estuvo a punto de no publicarse. Cuando le pidieron que 
nombrara su publicación más reciente para sacarla en la noticia, 
Aloni citó un volumen que había editado; el problema era que en el 
subtítulo aparecía la palabra «binacional». El New York Times, 
temiendo irritar al gobierno israelí, solicitó que se eliminara la 
palabra, pues de otro modo la noticia no se publicaría. 

O por poner otro ejemplo más reciente: la escritora británico- 
paquistaní Kamila Shamsie escribió una novela, Los desterrados 
(una lograda versión modernizada de Antígona), que obtuvo varios 
premios internacionales, entre ellos el Premio Nelly Sachs que 
otorga la ciudad alemana de Dortmund. Sin embargo, cuando se 
supo que Shamsie había apoyado al Movimiento de Boicot, 
Desinversiones y Sanciones (BDS) contra Israel, se la privó 
retroactivamente del premio con la explicación de que, cuando 
decidieron otorgárselo, «los miembros del jurado ignoraban que la 
autora había participado en medidas de boicot contra el gobierno 


israelí por sus políticas palestinas desde 2014»./ Ahí es donde nos 


encontramos hoy en día: Peter Handke recibió el Premio Nobel de 
Literatura en 2019 a pesar de haber aprobado abiertamente las 
operaciones militares serbias en Bosnia, mientras que apoyar una 
protesta pacífica contra la política israelí en Cisjordania puede 
hacerte perder un premio literario. 

En segundo lugar, la nueva forma de subjetividad descrita por 
Han está condicionada por la nueva fase del capitalismo global, que 
sigue siendo un sistema de clases con crecientes desigualdades: la 
lucha y los antagonismos de ninguna manera son reducibles a la 
«lucha contra uno mismo» intrapersonal. Todavía hay millones de 
trabajadores manuales en los países del Tercer Mundo, y hay 
grandes diferencias entre distintos tipos de trabajadores inmateriales 
(basta mencionar el creciente dominio de los que trabajan en 
«servicios humanos», como los que cuidan ancianos). Un abismo 
separa al alto directivo que posee o dirige una empresa del 
trabajador precario que pasa los días solo en casa con su ordenador 
personal: sin duda no son amo y esclavo en el mismo sentido. 

Se ha escrito mucho acerca de cómo la antigua manera fordista 
de trabajar en líneas de montaje se ha visto reemplazada por un 
nuevo tipo de trabajo cooperativo que deja mucho más espacio a la 
creatividad individual. No obstante, lo que está ocurriendo en 
realidad no es tanto una sustitución como una externalización: 
trabajar para Microsoft y Apple se puede organizar de una manera 
más cooperativa, pero sus productos finales se ensamblan en China 
o Indonesia igual que en el modelo fordista de antaño: lo que ocurre 
simplemente es que la línea de montaje se externaliza. Lo que 
tenemos, pues, es una nueva división del trabajo: trabajadores 
autónomos y autoexplotados (descritos por Han) en el mundo 
occidental desarrollado y un agotador trabajo tipo línea de montaje 
en el Tercer Mundo, además del creciente dominio de los 
trabajadores de cuidados personales en todas sus formas 
(cuidadores, camareros...) donde también abunda la explotación. 
Solo el primer grupo (los trabajadores autónomos a menudo 
precarios) encaja en la descripción de Han. 


Cada uno de los tres grupos implica un modo específico de 
agotamiento por exceso de trabajo. El trabajo en la línea de montaje 
simplemente extenúa por su repetición: los trabajadores se hartan 
de ensamblar una y otra vez el mismo ¡Phone tras una mesa en una 
fábrica de Foxconn de las afueras de Shanghái. En contraste con 
este cansancio, lo que hace que el trabajo de los cuidadores sea tan 
agotador es el hecho de que se espera que trabajen con empatía, 
que parezca que se preocupan por el «objeto» de su trabajo: la 
persona que trabaja en una guardería no cobra solo para cuidar de 
los niños, sino también para mostrar afecto por ellos, y lo mismo 
podemos decir de los que cuidan ancianos o enfermos. Podemos 
imaginar la tensión de ser constantemente «simpático». 
Contrariamente a las primeras dos esferas, en las que al menos 
podemos mantener cierta distancia interior hacia lo que estamos 
haciendo (aunque se espere que tratemos a un niño con amabilidad, 
simplemente podemos fingirlo), la tercera esfera exige de nosotros 
algo mucho más extenuante. Imaginemos que nos contratan para 
publicitar o empaquetar un producto a fin de seducir a la gente para 
que lo compre, aun cuando no nos guste personalmente el producto 
o incluso detestemos el mero hecho de pensar en él. Uno debe 
utilizar su creatividad de manera muy intensa, intentar encontrar 
soluciones originales, y dicho esfuerzo puede ser mucho más 
agotador que el trabajo repetitivo de la línea de montaje. Este es el 
cansancio específico del que habla Han. 

Pero no son solo los trabajadores precarios que están detrás de 
su pantalla de ordenador en casa quienes se cansan a través de la 
autoexplotación. Aquí deberíamos mencionar a otro grupo, al que se 
suele hacer referencia con el engañoso término de «equipo de 


trabajo creativo».8 Son trabajadores de quienes se espera que 
asuman funciones emprendedoras en nombre de una dirección o 
unos superiores. Abordan «creativamente» la organización social de 
la producción y su distribución. El papel de dichos grupos es 
ambiguo: por una parte, «al apropiarse de las funciones 
emprendedoras, los trabajadores se enfrentan al carácter y 


significado social de su trabajo en la forma limitada de la 
rentabilidad»: «La capacidad de organizar el trabajo y la 
cooperación combinada de una manera eficaz y económica, y de 
pensar en el carácter socialmente útil del trabajo, es útil para la 


humanidad y siempre lo será.»9 Sin embargo, lo están haciendo 
bajo la continua subordinación al capital, es decir, con el objetivo de 
que la empresa sea más eficiente y rentable, y esta es la tensión 
que hace que dicho «trabajo creativo en equipo» resulte tan 
agotador. Se les hace responsables del éxito de la empresa, 
mientras que su trabajo en equipo también implica competir entre 
ellos y con otros grupos. En cuanto que organizadores del proceso 
creativo, se les paga para que desempeñen un papel que 
tradicionalmente pertenecía a los capitalistas. Y de este modo, con 
todas las responsabilidades y preocupaciones de la dirección, pero 
cobrando como asalariados con un futuro incierto, se quedan con lo 
peor de ambos mundos. 

Dichas divisiones de clase adquieren una nueva dimensión en el 
ambiente de pánico que se vive a causa del coronavirus. Se nos 
bombardea con llamadas del trabajo mientras estamos en casa, 
seguros y aislados. Pero ¿qué grupos pueden hacer esto? Los 
trabajadores intelectuales y gestores precarios que son capaces de 
cooperar mediante e-mails y videoconferencias, de manera que 
incluso cuando están en cuarentena su trabajo continúa más o 
menos sin sobresaltos. Puede que incluso ganen más tiempo para 
«explotarse a sí mismos». Pero ¿y aquellos que tienen que trabajar 
fuera de casa, en las fábricas y en el campo, en tiendas, en 
hospitales y en el transporte público? Hay muchas cosas que tienen 
lugar en el inseguro exterior para que otros puedan sobrevivir en su 
cuarentena privada... 

Y por último, pero no menos importante, deberíamos evitar la 
tentación de condenar la estricta autodisciplina y dedicación al 
trabajo y propagar la postura de «¡Tómatelo con calmal!». Arbeit 
macht frei! («El trabajo os hará libres») sigue siendo el lema 
adecuado, aunque fuera brutalmente mal utilizado por los nazis. Sí, 


hay un trabajo arduo y agotador para muchos de los que se 
enfrentan a los efectos de la epidemia, pero es un trabajo importante 
en beneficio de la comunidad, que acarrea su propia satisfacción, no 
el estúpido esfuerzo de intentar triunfar en el mercado. Cuando un 
trabajador sanitario acaba totalmente exhausto después de trabajar 
muchísimas horas, cuando un cuidador ya no puede más por culpa 
de su exigente trabajo, sufren un cansancio muy distinto al 
agotamiento de aquellos obsesionados por hacer avanzar su 
carrera. Es un cansancio que vale la pena. 


3. Hacia una tormenta perfecta en 
Europa 


Una tormenta perfecta tiene lugar cuando una rara combinación 
de circunstancias dispares produce un suceso de violencia extrema: 
en este caso, una sinergia de fuerzas libera una energía mucho 
mayor que la suma de fuerzas individuales. El término lo popularizó 
un bestseller de no ficción de Sebastian Junger, publicado en 1997, 
sobre una combinación que solo se da una vez cada cien años y 
que, en 1991, golpeó la costa este de los Estados Unidos, en el 
Atlántico Norte: un sistema de altas presiones que se originó en los 
Grandes Lagos produjo vientos tormentosos sobre Sable Island, 
delante de la costa de Nueva Escocia, que colisionaron con el 
huracán Grace procedente del Caribe. La historia de Junger se 
centra en la tripulación del barco de pesca Andrea Gail, que 
desapareció entre monstruosas olas. 

Debido a su carácter global, la actual epidemia de coronavirus a 
menudo provoca el comentario de que estamos todos en el mismo 
barco. Pero hay indicios que señalan que el barco llamado Europa 
está mucho más cerca que los demás del destino del Andrea Gall. 
Tres tormentas se están juntando y combinando sus fuerzas sobre 
Europa. Las dos primeras no son específicamente europeas: el 
impacto físico directo de la epidemia de coronavirus (cuarentenas, 
sufrimiento y muerte) y sus efectos económicos, que serán peores 
en Europa que en ninguna otra parte, pues el continente ya está 
estancado y es más dependiente de otras regiones del mundo para 
sus importaciones y exportaciones (por ejemplo, la industria 
automovilística es la columna vertebral de la economía alemana, y 
la exportación de coches de lujo a China ya se ha frenado). A estas 
dos tormentas hemos de añadir una tercera que llamaremos el virus 


Putogan: la nueva explosión de violencia en Siria entre Turquía y el 
régimen de Assad (directamente apoyado por Rusia). Ambos 
bandos explotan fríamente el sufrimiento de las personas 
desplazadas en su propio beneficio político. 

Cuando Turquía comenzó a solicitar que miles de inmigrantes se 
fueran a Europa y organizó su transporte a la frontera griega, 
Erdogan justificó la medida con razones pragmáticas humanitarias: 
Turquía ya no puede mantener el creciente número de refugiados. 
Esta excusa es de un cinismo mayúsculo: ignora que la propia 
Turquía ha participado en la guerra civil siria apoyando a una 
facción contra la otra, y que es por tanto responsable del flujo de 
refugiados. Ahora Turquía quiere que Europa comparta la carga de 
los refugiados, es decir, que pague el precio de su política 
despiadada. La «solución» falsa a la crisis de los kurdos en Siria — 
en la que Turquía y Rusia imponen una paz en la que cada uno 
controla su propio bando-— ahora se está desmoronando, pero Rusia 
y Turquía siguen estando en una posición ideal para presionar a 
Europa: los dos países controlan el suministro de petróleo, así como 
el flujo de refugiados, y pueden utilizar ambas cosas para hacer 
chantaje. 

El diabólico baile entre Erdogan y Putin, del conflicto a la alianza 
y de vuelta al conflicto, no debería engañarnos: ambos extremos 
forman parte del mismo juego geopolítico a expensas del pueblo 
sirio. No solo a ninguno de los dos le importa el sufrimiento de la 
gente, sino que ambos lo explotan de manera activa. Lo que no 
puede dejar de sorprendernos es la similitud entre Putin y Erdogan, 
que representan cada vez más las dos versiones del mismo régimen 
político, liderado por una figura compuesta que podríamos 
denominar Putogan. 

Deberíamos evitar el juego de preguntar quién es más 
responsable de la crisis, si Putin o Erdogan. Los dos son lo peor, y 
ambos deberían ser tratados como lo que son: criminales de guerra 
que utilizan el sufrimiento de millones de personas y destruyen un 
país para perseguir sus fines de manera implacable, entre los cuales 


figura la destrucción de una Europa unida. Además, ahora hacen 
todo esto en el contexto de una epidemia global, un momento en el 
que la cooperación global es más urgente que nunca, y utilizan este 
miedo para perseguir sus objetivos militares. En un mundo con un 
mínimo sentido de la justicia, ninguno de los dos debería estar en el 
palacio presidencial, sino en el Tribunal Penal Internacional de La 
Haya. 

Ahora podemos ver cómo la combinación de las tres tormentas 
compone una tormenta perfecta: una nueva oleada de refugiados 
organizada por Turquía puede tener consecuencias catastróficas en 
este momento de la epidemia de coronavirus. Hasta ahora, una de 
las pocas cosas buenas de la epidemia, junto con el hecho básico 
de que nos ha hecho ser profundamente conscientes de la 
necesidad de la cooperación global, ha sido no atribuirla a los 
inmigrantes y refugiados: el racismo funcionaba percibiendo casi 
siempre el origen de cualquier amenaza en el Otro oriental. Pero si 
los dos temas se mezclan, si los refugiados se vinculan a la 
propagación de la epidemia (y es muy probable que la infección del 
coronavirus se propague entre los refugiados, teniendo en cuenta 
las condiciones de hacinamiento de los campos en los que viven), 
entonces los populistas racistas habrán conseguido lo que siempre 
pretenden: ser capaces de justificar la exclusión de los extranjeros 
atendiendo a razones médicas y «científicas». Las políticas 
solidarias que permitan la afluencia de refugiados podrían 
desencadenar fácilmente una reacción de pánico y miedo. Tal como 
el primer ministro húngaro Viktor Orbán afirmó en un discurso 
reciente, Hungría podría convertirse en el modelo a seguir en toda 
Europa. 

Para evitar la catástrofe, lo primero que hay que hacer es algo 
casi imposible: reforzar la unidad operativa de Europa, sobre todo la 
coordinación entre Francia y Alemania. Basándose en esta unidad, 
Europa debería actuar para abordar la crisis de los refugiados. En 
un reciente debate televisivo, Gregor Gysi, una figura clave del 
partido izquierdista alemán Die Linke, dio una buena respuesta a 


uno de los críticos con la inmigración, que insistía de manera 
agresiva en que no deberíamos sentirnos responsables en absoluto 
de la pobreza de los países del Tercer Mundo. Ese portavoz 
argumentaba que, en lugar de gastar dinero para ayudarles, 
nuestros Estados solo deberían ser responsables del bienestar de 
sus propios ciudadanos. Lo que venía a decir Gysi en su respuesta 
era que si en Europa no aceptamos la responsabilidad de lo que 
ocurre en el Tercer Mundo pobre y no actuamos en consecuencia, 
entonces no tendrán más remedio que venir aquí, que es a lo que se 
opone precisamente el feroz sentimiento antiinmigración. Mientras 
que resulta vital para todos reforzar la tolerancia y la solidaridad 
hacia los refugiados que llegan, abordar las dificultades de los flujos 
de refugiados probablemente sea mucho más efectivo que los 
llamamientos al humanitarismo abstracto y a la generosidad y a la 
culpa que surgen del hecho innegable de que la causa de tanto 
sufrimiento en las naciones más pobres es el resultado del racismo 
de la colonización europea. Ese argumento, mantener el orden 
existente pero con un rostro humano, es una medida desesperada 
que probablemente no cambie nada. Hoy en día hace falta mucho 
más. 


4. Bienvenidos al desierto viral 


La propagación actual de la epidemia de coronavirus ha activado 
también una vasta epidemia de virus ideológicos que estaba latente 
en nuestra sociedad: noticias falsas, teorías de la conspiración 
paranoicas, estallidos de racismo. Junto a la fundamentada 
necesidad médica de las cuarentenas, nos encontramos también 
con la presión ideológica para establecer nítidas fronteras y poner 
en cuarentena a los enemigos que suponen una amenaza para 
nuestra identidad. 

Pero quizá se propague y con suerte nos infecte otro virus 
ideológico mucho más beneficioso: el virus de pensar en una 
sociedad alternativa, una sociedad que vaya más allá del Estado- 
nación, una sociedad que se actualice en forma de solidaridad y 
cooperación global. Se ha extendido la especulación de que el 
coronavirus podría conducir a la caída del régimen comunista chino, 
del mismo modo que, tal como admitió el propio Gorbachov, la 
catástrofe de Chernóbil fue el suceso que desencadenó el final del 
comunismo soviético. Pero aquí se da una paradoja: el coronavirus 
también nos obligará a reinventar el comunismo basándonos en la 
confianza en la gente y en la ciencia. 

En la escena final de Kill Bill: Volumen 2, de Quentin Tarantino, 
Beatrix derrota al malvado Bill y le golpea con la «Técnica de los 
Cinco Puntos de Presión que Hacen Explotar el Corazón», el golpe 
más mortal de todas las artes marciales. El movimiento consiste en 
una combinación de cinco golpes con las puntas de los dedos en 
cinco puntos de presión distintos del cuerpo del contrincante; en 
cuanto este da cinco pasos, su corazón estalla y cae al suelo. Dicho 
ataque forma parte de la mitología de las artes marciales, pero no es 
posible en un combate auténtico. En la película, Bill, después de que 


Beatrix le haya aplicado ese golpe, hace las paces con ella, se aleja 
cinco pasos y muere. 

Lo que hace que este ataque sea tan fascinante es el tiempo 
transcurrido entre el momento del golpe y el de la muerte: puedo 
mantener una agradable conversación siempre y cuando esté 
sentado tranquilamente, pero soy consciente de que en cuanto 
empiece a caminar mi corazón estallará. Y probablemente aquellos 
que consideran que el coronavirus puede llevar a la caída del 
régimen comunista de China creen que la epidemia de coronavirus 
funcionará como una especie de «Técnica de los Cinco Puntos de 
Presión que Hacen Explotar el Corazón» en el régimen comunista 
chino: los líderes chinos pueden sentarse, observar y llevar a cabo 
su cuarentena, pero cada cambio real en el orden social (como 
confiar de verdad en la gente) acarreará su caída. Mi modesta 
opinión es mucho más radical: la epidemia de coronavirus es una 
especie de «Técnica de los Cinco Puntos de Presión que Hacen 
Explotar el Corazón» en el sistema capitalista global, una señal de 
que no podemos seguir como hasta ahora, de que hace falta un 
cambio radical. 

Hace años, Fredric Jameson señaló el potencial utópico de las 
películas que tratan de una catástrofe cósmica, como cuando un 
asteroide amenaza la vida en la Tierra o un virus barre a la 
humanidad entera. Dicha amenaza universal origina una solidaridad 
global, nuestras mezquinas diferencias se vuelven insignificantes, 
todos trabajamos juntos para encontrar una solución: y ahí estamos 
ahora, solo que en la vida real. Esto no es una invitación a disfrutar 
de manera sádica del sufrimiento generalizado en la medida en que 
contribuya a nuestra causa. Todo lo contrario: lo importante es 
reflexionar sobre el triste hecho de que necesitamos una catástrofe 
para ser capaces de repensar las mismísimas características 
básicas de la sociedad en la que vivimos. 

El primer modelo de dicha coordinación global podría ser la 
Organización Mundial de la Salud, en lugar de por la habitual 
jerigonza burocrática ha optado por realizar advertencias precisas, 


anunciadas sin pánico. Á dichas organizaciones se les debería dar 
más poder ejecutivo. Mientras los escépticos se burlan del candidato 
presidencial Bernie Sanders por su defensa de un sistema de salud 
universal en los Estados Unidos, ¿no debería enseñarles la 
epidemia de coronavirus que ahora hace más falta que nunca, que 
deberíamos comenzar a crear una especie de red de salud pública 
global? Un día después de que el subsecretario de Sanidad de Irán, 
Iraj Harirchi, apareciera en una conferencia de prensa para quitarle 
importancia a la propagación del coronavirus y afirmar que las 
cuarentenas masivas eran innecesarias, tuvo que hacer una breve 
declaración admitiendo que había contraído el coronavirus y se 
mantenía en aislamiento (incluso durante su aparición en televisión, 
mostró signos de fiebre y debilidad). Harirchi añadió: «Este virus es 
democrático y no distingue entre pobres y ricos ni entre hombres de 


Estado y ciudadanos corrientes.»10 Y acertó plenamente al decirlo: 
estamos todos en el mismo barco. Es difícil pasar por alto la 
suprema ironía de que lo que nos ha unido y ha promovido la 
solidaridad global se exprese en la vida cotidiana en forma de 
órdenes estrictas para evitar la proximidad con los demás, e incluso 
para aislarse. 

No nos enfrentamos tan solo con amenazas virales, sino que hay 
otras catástrofes que asoman en el horizonte o que ya están 
ocurriendo: sequías, olas de calor, tormentas mortales..., la lista es 
muy larga. En todos estos casos, la respuesta no es el pánico, sino 
una labor ardua y urgente para establecer algún tipo de 
coordinación global eficaz. 

Lo primero que tenemos que olvidar es la quimera que planteó 
Trump durante su reciente visita a la India: que la epidemia remitirá 
rápidamente, y que solo hemos de esperar a que alcance su pico 
para que la vida regrese a la normalidad. China ya se está 
preparando para ese momento: sus medios de comunicación 
anunciaron que cuando la epidemia termine, la gente tendrá que 
trabajar sábados y domingos para recuperar las horas perdidas. 
Contra todas estas esperanzas demasiado simplonas, es importante 


aceptar que la amenaza ha venido para quedarse: aun cuando esta 
oleada remita, probablemente reaparecerá de una forma quizá 
incluso más peligrosa. El hecho de que ya haya pacientes que han 
sobrevivido a la infección del coronavirus y, tras ser dados de alta, 
hayan vuelto a infectarse es un signo de mal agúero en esa 
dirección. 

Por esta razón, cabe esperar que esta epidemia viral afecte a 
nuestras interacciones más elementales con los demás y con los 
objetos que nos rodean, incluyendo nuestros propios cuerpos. 
Abundarán las instrucciones acerca de cómo afrontar esta nueva 
situación: evitar tocar cosas que podrían estar (invisiblemente) 
sucias, no tocar los asideros y barras del transporte público, no 
sentarse en retretes públicos ni en bancos públicos, evitar abrazar a 
los demás y estrecharles la mano... y ser especialmente cuidadoso 
con el control del propio cuerpo y de los gestos espontáneos: no 
tocarse la nariz ni frotarse los ojos: en resumen, no tocarse uno ni 
sus partes. De manera que no solo el Estado y demás instituciones 
pretenderán controlarnos, ¡deberemos aprender a controlarnos y 
disciplinarnmos nosotros mismos! Quizá solo la realidad virtual se 
considere segura y moverse libremente en un espacio abierto quede 


reservado para las islas propiedad de los superricos. 11 

Pero incluso en el ámbito de la realidad virtual e internet 
deberíamos recordar que, en las décadas anteriores, los términos 
«virus» y «viral» se utilizaron mayoritariamente para designar virus 
digitales que infectaban nuestro espacio web y de los que no 
éramos conscientes, al menos hasta que desataban su poder 
destructor, es decir, su poder de destruir nuestros datos o nuestro 
disco duro. Lo que vemos ahora es un regreso masivo al significado 
literal original del término: las infecciones virales ahora van de la 
mano en ambas dimensiones, la real y la virtual. 

Otro extraño fenómeno que podemos observar es el regreso 
triunfal del animismo capitalista: el hecho de tratar fenómenos 
sociales como los mercados o el capital financiero igual que si 
fueran entidades vivas. Si uno atiende a los grandes medios de 


comunicación, la impresión que saca es que lo que debería 
preocuparnos de verdad no son los miles de personas que ya han 
muerto y los muchos miles que morirán, sino el hecho de que «los 
mercados se dejan llevar por el pánico»: el coronavirus perturba 
cada vez más el buen funcionamiento del mercado mundial. ¿Acaso 
no es esto una clara señal de que necesitamos urgentemente 
reorganizar la economía global para que ya no esté a merced de los 
mecanismos del mercado? No estamos hablando aquí de 
comunismo a la vieja usanza, desde luego, sino de algún tipo de 
organización global que pueda controlar y regular la economía y 
limitar la soberanía de los Estados-nación cuando hace falta. Los 
países fueron capaces de hacerlo cuando estuvieron en guerra, y 
ahora, de hecho, nos estamos acercando a un estado de guerra 
médica. 

No debería darnos miedo observar en la pandemia algún 
aspecto potencialmente benéfico. Uno de los símbolos perdurables 
de la epidemia son los pasajeros atrapados en cuarentena en los 
grandes cruceros. Adiós con viento fresco a la salida de tales 
navíos, digo yo, aunque hemos de procurar que viajar a islas 
solitarias u otros lugares exclusivos no se convierta de nuevo en el 
exclusivo privilegio de unos pocos ricachones, como ocurría 
décadas atrás con los viajes en avión. Los parques de atracciones 
se convierten en ciudades fantasma..., perfecto, no imagino lugar 
más aburrido y estúpido que Disneylandia. La producción de coches 
se ve seriamente afectada..., bien, puede que esto nos obligue a 
imaginar alternativas a nuestra obsesión por ir cada uno en su 
propio coche. La lista podría continuar. 

En un reciente discurso, Viktor Orbán dijo: «Los liberales no 
existen. Un liberal no es nada más que un comunista con un 


título.» 12 ¿Y si es cierto lo contrario? Si llamamos «liberales» a los 
que se preocupan por nuestras libertades y «comunistas» a los que 
son conscientes de que solo podemos salvar esas libertades con 
cambios radicales, pues el capitalismo global se acerca a una crisis, 
entonces deberíamos decir que, hoy en día, aquellos que todavía 


nos reconocemos como comunistas somos liberales con un título, 
liberales que seriamente han estudiado por qué nuestros valores 
liberales están amenazados, y han adquirido conciencia de que solo 
un cambio radical puede salvarlos. 


5. Las cinco fases de la epidemia 


Quizá podemos aprender algo de Elisabeth Kúbler-Ross en 
relación con nuestras reacciones a la epidemia de coronavirus. En 
su libro Sobre la muerte y los moribundos afirmó que cuando nos 
enteramos de que padecemos una enfermedad terminal nuestra 
reacción tiene cinco fases: negación (simplemente nos negamos a 
aceptar el hecho: «Esto no me puede estar ocurriendo»); cólera 
(que estalla cuando ya no podemos negar el hecho: «¿Cómo puede 
ocurrirme esto a mí?»); negociación (la esperanza de posponer o 
minimizar el hecho: «Que pueda vivir para ver graduarse a mis 
hijos»); depresión (desinversión libidinal: «Voy a morir, así que ¿por 
qué habría de preocuparme por nada?»); aceptación («No puedo 
luchar contra esto, así que más vale que esté preparado»). 
Posteriormente, Kúbler-Ross aplicaría estas fases a cualquier forma 
de pérdida personal catastrófica (quedarse sin trabajo, la muerte de 
un ser amado, el divorcio, la drogadicción) y también recalcó que no 
tenían por qué aparecer en el mismo orden, y que tampoco todos 
los pacientes presentaban las cinco fases. 

Podemos identificar las mismas cinco fases cada vez que una 
sociedad se enfrenta a alguna ruptura traumática. Tomemos la 
amenaza de la catástrofe ecológica: primero tendemos a negarla (no 
es más que una paranoia, lo que ocurre son solo las oscilaciones 
habituales en los patrones meteorológicos); luego viene la cólera 
(contra las grandes corporaciones que contaminan nuestro medio 
ambiente, contra los gobiernos que hacen caso omiso de los 
peligros); después viene la negociación (si reciclamos nuestros 
residuos, podemos ganar algo de tiempo; también tiene sus cosas 
buenas: podremos cultivar verduras en Groenlandia, los barcos 
podrán transportar bienes de China a los Estados Unidos mucho 
más deprisa por el nuevo paso del Norte, habrá nuevas tierras 


fértiles en Siberia cuando se derrita el permafrost...); la depresión 
(es demasiado tarde, estamos perdidos...); y finalmente la 
aceptación: nos enfrentamos a una grave amenaza, todo nuestro 
modo de vida tendrá que cambiar. 

Lo mismo se podría decir de la creciente amenaza del control 
digital sobre nuestras vidas: en primer lugar, tendemos a negarlo (es 
una exageración, una paranoia izquierdista, ninguna agencia puede 
controlar nuestra actividad diaria); luego montamos en cólera (contra 
las grandes empresas y las agencias estatales secretas que nos 
conocen mejor que nosotros mismos y utilizan ese conocimiento 
para controlarnos y manipularnos); enseguida viene la negociación 
(las autoridades tienen el derecho de buscar a los terroristas, pero 
no de invadir nuestra intimidad...); después llega la depresión (es 
demasiado tarde, hemos perdido la intimidad, la época de las 
libertades personales ha terminado); y finalmente la aceptación (el 
control digital es una amenaza a nuestra libertad, deberíamos 
transmitir a la opinión pública todas sus dimensiones y comenzar a 
combatirlo). 

En la época medieval, los habitantes de una población afectada 
reaccionaban ante los signos de una plaga de la misma manera: en 
primer lugar el rechazo; luego la cólera al ver que sus vidas 
pecaminosas eran castigadas, o incluso contra el Dios cruel que lo 
permitía; después la negociación (no es tan malo, basta con evitar a 
los que están enfermos); luego la depresión (nuestra vida ha 
terminado); a continuación, y es interesante señalarlo, venían las 
orgías (puesto que nuestra vida ha terminado, entreguémonos a 
todos los placeres que podamos, bebamos y forniquemos); y por fin 
la aceptación (aquí estamos, vamos a comportarnos en la medida 
de lo posible como si la vida continuara siendo normal...). 

¿Y no describen también estas fases la manera en que nos 
estamos enfrentando a la epidemia de coronavirus que estalló a 
finales de 2019? En primer lugar, vino la negación (no pasa nada 
grave, algunos irresponsables están sembrando el pánico); después 
la cólera (generalmente en forma racista o antiestatal: los chinos 


tienen la culpa, nuestro Estado no es eficaz); después vino la 
negociación (vale, hay algunas víctimas, pero esto es menos serio 
que el SARS, y podemos limitar los daños...); y si esto no funciona, 
lega la depresión (no nos engañemos, todos estamos 
condenados)..., pero ¿cómo será la fase final de aceptación? Es 
curioso que esta epidemia muestre un rasgo común con la última 
oleada de protestas sociales en lugares como Francia y Hong Kong. 
No estallan y luego pasan, sino que persisten, infundiendo un miedo 
y una fragilidad permanentes en nuestras vidas. 

Lo que deberíamos aceptar y asumir es que hay una subcapa de 
la vida, la vida presexual estúpidamente repetitiva de los virus, que 
nunca muere, que siempre ha estado ahí y siempre estará con 
nosotros como una sombra oscura, como una amenaza a nuestra 
propia supervivencia, y que estalla cuando menos lo esperamos. E 
incluso, a un nivel más general, las epidemias víricas nos recuerdan 
que nuestra vida es, en última instancia, contingente y absurda: 
aunque construyamos espléndidos edificios espirituales, cualquier 
estúpida contingencia natural como un virus o un asteroide puede 
acabar con todo..., por no mencionar la lección de la ecología, que 
es que nosotros, la humanidad, también podemos contribuir a ese 
final de manera inadvertida. 


6. El virus de la ideología 


La epidemia de coronavirus ha suscitado una interesante 
pregunta, incluso para alguien como yo que no es experto en 
estadística: ¿dónde acaban los datos y empieza la ideología? 

Encontramos aquí una paradoja: cuanto más conectado está 
nuestro mundo, más posibilidades hay de que un desastre local 
provoque el miedo global y con el tiempo una catástrofe. En la 
primavera de 2010, una nube de polvo procedente de una erupción 
volcánica poco importante en Islandia, una pequeña perturbación en 
el complejo mecanismo de la vida de la Tierra, detuvo el tráfico 
aéreo en casi toda Europa. Fue un contundente recordatorio de que 
la humanidad, a pesar de su tremenda actividad transformadora de 
la naturaleza, no es más que otra de las muchas especies que viven 
en el planeta. El catastrófico impacto socioeconómico de una 
perturbación tan nimia se debe a la fragilidad de nuestro desarrollo 
tecnológico, en este caso el tráfico aéreo. Hace un siglo, dicha 
erupción habría pasado desapercibida. El desarrollo tecnológico nos 
hace ser más independientes de la naturaleza, y al mismo tiempo, a 
un nivel distinto, más dependientes de los caprichos de la 
naturaleza. Y lo mismo se puede decir de la propagación del 
coronavirus. De haber ocurrido antes de las reformas de Deng 
Xiaoping, probablemente ni siquiera habríamos oído hablar de él. 

Una cosa es segura: la solución no será el aislamiento ni la 
construcción de nuevos muros y posteriores cuarentenas. Hace falta 
una plena solidaridad incondicional y una respuesta coordinada a 
nivel global, una nueva forma de lo que antaño se llamó comunismo. 
Si no orientamos nuestros esfuerzos en esa dirección, entonces el 
Wuhan de hoy puede acabar siendo lo habitual en nuestras 
ciudades futuras. La gente ya se imagina muchas distopías en un 
futuro parecido: nos quedamos en casa, trabajamos con nuestros 


ordenadores, nos comunicamos a través de videoconferencias, 
hacemos ejercicio en una máquina colocada en un rincón de nuestra 
casa-oficina, de vez en cuando nos masturbamos delante de una 
pantalla en la que vemos sexo duro y nos traen la comida a 
domicilio. Y nunca vemos a ningún otro ser humano. 

Sin embargo, existe una inesperada perspectiva emancipadora 
oculta en esta visión de pesadilla. Debo admitir que durante estos 
últimos días he descubierto que soñaba con visitar Wuhan. Las 
calles abandonadas de la megalópolis —los centros urbanos, que 
generalmente bullen de vida, parecen ciudades fantasma; se ven 
tiendas con la puerta abierta pero sin clientes; solo se atisba algún 
paseante solitario o un coche— nos permiten intuir lo que sería una 
sociedad no consumista. La belleza melancólica de las avenidas 
vacías de Shanghái o Hong Kong me recuerdan algunas viejas 
películas posapocalípticas como La hora final, que muestra una 
ciudad donde la mayor parte de la población ha desaparecido, 
aunque no a causa de una destrucción espectacular: el mundo 
exterior simplemente se ha convertido en algo ajeno a nosotros. 
Incluso las máscaras blancas que llevan las pocas personas que 
caminan por las calles ofrecen un bienvenido anonimato y la 
liberación de la presión social del reconocimiento. 

Muchos de nosotros recordamos la famosa conclusión del 
manifiesto situacionista estudiantil publicado en 1966: «Vivre sans 
temps mort, jouir sans entraves» (vivir sin tiempos muertos, disfrutar 
sin trabas). Si Freud y Lacan nos enseñaron algo, es que esta 
fórmula, el caso supremo de un mandato del superego (ya que, 
como demostró acertadamente Lacan, el superego es, en su forma 
más básica, un mandato positivo para que disfrutemos, no un acto 
negativo de prohibición), es de hecho una receta para el desastre: la 
necesidad de llenar de intensidad todos los momentos del tiempo 
que se nos ha asignado en la vida acaba siendo de una monotonía 
asfixiante. Los tiempos muertos —momentos de retraimiento, de lo 
que los antiguos místicos denominaban Gelassenheit, liberación— 
son fundamentales para la revitalización de nuestra experiencia 


vital. Y quizá uno puede esperar que una de las consecuencias 
involuntarias de las cuarentenas del coronavirus en las ciudades del 
mundo sea que algunas personas al menos utilicen su tiempo para 
liberarse de la actividad frenética y pensar en el sentido (o falta de 
él) de su apurada situación. 

Soy plenamente consciente del peligro al que me expongo al 
hacer públicos estos pensamientos. ¿No estoy incurriendo en una 
nueva versión de atribuir a las víctimas que sufren una intuición más 
profunda y auténtica de mi (de momento) segura posición externa y 
legitimar así cínicamente su sufrimiento? Cuando un ciudadano 
enmascarado de Wuhan se pasea en busca de medicamentos o 
comida, no hay ningún pensamiento anticonsumista en su mente, 
tan solo pánico, miedo y cólera. Lo que afirmo es que incluso los 
sucesos más horribles pueden tener consecuencias positivas 
impredecibles. 

Carlo Ginzburg propuso la idea de que estar avergonzado de tu 
propio país, no amarlo, podría ser una señal auténtica de que 
perteneces a él. Quizá, en este tiempo de aislamiento e inmovilidad 
forzada, algunos israelíes tengan el valor de sentir verguenza por la 
política que llevan a cabo en su nombre Netanyahu y Trump. No me 
refiero, naturalmente, a avergonzarse de ser judíos, sino todo lo 
contrario, a avergonzarse de lo que la política israelí en Cisjordania 
está haciendo al legado más preciado del propio judaísmo. A lo 
mejor algunos habitantes del Reino Unido tienen el valor de 
avergonzarse de haber caído en el sueño ideológico que les ofreció 
el Brexit. Pero para la gente que vive aislada en Wuhan y el resto 
del mundo no es momento de sentirse avergonzado y 
estigmatizado, sino más bien de hacer acopio de valor e insistir 
pacientemente en la lucha. Los únicos que están realmente 
avergonzados en China son aquellos que le restaron importancia en 
público a la epidemia mientras ellos se sobreprotegían. Actuaron 
igual que aquellos funcionarios soviéticos que vivían en los 
alrededores de Chernóbil, que en público afirmaban que no había 
ningún peligro mientras evacuaban a toda prisa a sus familias, o 


igual que aquellos altos directivos que en público niegan el 
calentamiento global pero ya se compran casas en Nueva Zelanda o 
se construyen búnkeres de supervivencia en las Montañas Rocosas. 
Es posible que la indignación de la opinión pública contra esa doble 
moral (que ya está obligando a las autoridades a prometer 
transparencia) consiga que esta crisis tenga algún efecto secundario 
positivo involuntario. 


7. ¡Calma y pánico! 


Los medios de comunicación no dejan de repetir de manera 
incesante la fórmula: «¡Que no cunda el pánico!», para después 
ofrecernos unos datos que no pueden sino provocar el pánico. La 
situación me recuerda mi juventud en un país comunista, cuando los 
funcionarios gubernamentales de manera regular aseguraban a la 
opinión pública que no había ninguna razón para sentir pánico. 
Todos considerábamos esas palabras tranquilizadoras un claro 
signo de que ellos mismos ya eran presa del pánico. 

El pánico posee su propia lógica. El hecho de que en el Reino 
Unido, debido al pánico generado por el coronavirus, incluso el 
papel higiénico desapareciera de las tiendas me recordó un extraño 
incidente de mi juventud en la Yugoslavia socialista relacionado con 
el papel higiénico. De repente, comenzó a circular el rumor de que 
no había suficiente papel higiénico disponible. Las autoridades no 
tardaron en asegurar que había el suficiente para el consumo 
normal, y, de manera sorprendente, no solo era cierto sino que casi 
todo el mundo creyó que era cierto. No obstante, un consumidor 
medio normal razonaba de la siguiente manera: sé que hay 
suficiente papel higiénico y que el rumor es falso, pero si algunos se 
toman este rumor en serio y, en un momento de pánico, comienzan 
a comprar reservas excesivas de papel higiénico, ¿podría eso 
provocar escasez? Así que más vale que yo también compre rollos 
de reserva. Ni siquiera es necesario creer que otros se toman el 
rumor en serio, sino que basta con suponer que otros creen que hay 
gente que se toma el rumor en serio: el efecto es el mismo, a saber, 
una auténtica escasez de papel higiénico en las tiendas. ¿No ocurre 
hoy en día algo parecido en el Reino Unido y California? 

La extraña contrapartida de todo este miedo excesivo actual es 
la ausencia de pánico cuando habría estado plenamente justificado. 


En el último par de años, después de las epidemias de SARS y 
Ébola, se nos ha repetido una y otra vez que solo era cuestión de 
tiempo que surgiera una nueva epidemia mucho más fuerte, que la 
cuestión ya no era si, sino CUÁNDO. Aunque estuviéramos 
convencidos de la verdad de tan agoreras predicciones, no nos las 
tomamos en serio, y nos mostramos remisos a la hora de actuar y 
llevar a cabo preparativos serios: solo lo hicimos en películas 
apocalípticas como Contagio. 

Lo que este contraste nos revela es que el pánico no es la 
manera adecuada de enfrentarse a una amenaza real. Cuando 
reaccionamos con pánico, no nos estamos tomando la amenaza en 
serio, sino que, por el contrario, la estamos trivializando. No hay 
más que pensar en lo ridículo que resulta plantearse la importancia 
de tener suficiente papel higiénico en medio de una epidemia letal. 
Por tanto, ¿cuál ha de ser la reacción apropiada a la epidemia de 
coronavirus? ¿Qué deberíamos aprender y que deberíamos hacer 
para afrontarla en serio? 

Cuando sugerí que la epidemia de coronavirus podría insuflar 
nueva vida al comunismo, mi afirmación, como era de esperar, fue 
objeto de burla. Aunque parece que la contundente estrategia del 
Estado chino para abordar la crisis ha funcionado, o, al menos, ha 
funcionado mucho mejor que lo que está ocurriendo ahora en Italia, 
la vieja lógica autoritaria de los comunistas en el poder también ha 
demostrado claramente sus limitaciones. Un ejemplo fue que el 
miedo de darles malas noticias a los que están en el poder (y a la 
opinión pública) pesó más que los datos reales: esa fue la razón por 
la que los primeros que informaron de un nuevo virus fueron 
arrestados, y también nos llegan noticias de que está ocurriendo un 
fenómeno parecido ahora que la epidemia remite. 


La presión para conseguir que China vuelva a trabajar después del cierre del 
coronavirus está resucitando una vieja tentación: manipular los datos para que 
muestren lo que los dirigentes quieren ver. Este fenómeno está sucediendo en 
la provincia de Zhejiang, un enclave industrial de la costa este, en forma de 
consumo eléctrico. Al menos tres ciudades han ordenado a las fábricas locales 


que cumplan unos objetivos de consumo eléctrico, porque están utilizando esos 
datos para demostrar que ha resurgido la producción, según la gente 
familiarizada con este tema. Todo ello ha llevado a algunos negocios a poner en 
marcha su maquinaria a pesar de que las plantas permanecen vacías, nos 


cuentan. 13 


También podemos intuir lo que ocurrirá cuando aquellos que 
están en el poder se enteren del engaño: los directores de las 
fábricas locales serán acusados de sabotaje y severamente 
castigados, lo que reproducirá el ciclo vicioso de la desconfianza. 
Hace falta un Julian Assange chino para revelarle a la opinión 
pública cómo China ha ocultado datos en su respuesta a la 
epidemia. Pero si no es este el comunismo que tengo en mente, 
¿qué quiero dar a entender con la palabra comunismo? Para 
comprenderlo, no hay más que leer las declaraciones públicas de la 
Organización Mundial de la Salud. He aquí una reciente: 


El doctor Tedros Adhanom Ghebreyesus, director general de la Organización 
Mundial de la Salud, afirmó el jueves que, aunque las autoridades encargadas 
de la salud pública de todo el planeta poseen la capacidad de combatir con 
éxito la propagación del virus, la organización está preocupada porque en 
algunos países el compromiso político no está a la altura del nivel de la 
amenaza. «Esto no es ningún simulacro. No es momento de rendirse. No es 
momento de poner excusas. Ha llegado el momento de utilizar todos los 
recursos. Los países llevan décadas planeando situaciones como esta. Ahora 
es el momento de poner en práctica sus planes», dijo Tedros. «Se puede frenar 
la epidemia, pero solo con una estrategia colectiva, coordinada y global en la 


que participe toda la maquinaria del gobierno.»14 


Podríamos añadir que dicho enfoque global debería ir mucho 
más allá de la maquinaria de un solo gobierno: debería incluir la 
movilización local de la gente que queda fuera del control estatal, 
así como una coordinación y colaboración internacional poderosa y 
eficaz. Si miles de personas deben permanecer hospitalizadas con 
problemas respiratorios, se necesitarán muchísimos más 
respiradores, y para conseguirlos el Estado debería intervenir 
directamente del mismo modo que interviene en situaciones de 


guerra cuando hacen falta miles de armas. Debería buscar la 
cooperación de otros Estados. Al igual que en una campaña militar, 
la información debería compartirse, y los planes coordinarse 
plenamente. A esto me refiero al decir que hoy en día hace falta el 
«comunismo», o, tal como lo expresa Will Hutton: «En la actualidad, 
sin duda está agonizando cierta forma de globalización de libre 
mercado y desregulada, con su propensión a las crisis y a las 
pandemias. Pero está naciendo otra forma que reconoce la 
interdependencia y la primacía de la acción colectiva de base 
empírica.» 

Lo que ahora predomina es la postura de «que cada país se las 
arregle solo»: «existen prohibiciones nacionales a la exportación de 
productos clave, como los suministros médicos, y algunos países 
recurren a su propio análisis de la crisis en medio de la escasez 
localizada y las estrategias primitivas e improvisadas de 


contención». 15 

La epidemia de coronavirus no solo señala los límites de la 
globalización del mercado, también señala los límites incluso más 
fatales del populismo nacionalista que insiste en una plena 
soberanía estatal: el lema «¡Estados Unidos (o el país que sea) 
primero!» ya no tiene ningún sentido, pues los Estados Unidos solo 
podrán salvarse a través de una coordinación y colaboración global. 
No estoy hablando de ninguna utopía, no apelo a una solidaridad 
idealizada entre la gente. Por el contrario, la crisis actual demuestra 
claramente que la solidaridad y la cooperación global tienen como 
finalidad la supervivencia de todos y cada uno de nosotros, y que 
obedecen a una pura motivación racional y egoísta. Y no se trata 
solo del coronavirus: la propia China sufrió una gigantesca epidemia 
de fiebre porcina hace unos meses, y ahora está amenazada por 


una plaga de langostas. Y, tal como ha observado Owen Jones, 16 la 
crisis climática está matando mucha más gente en todo el mundo 
que el coronavirus, pero eso no causa ningún pánico. 

Desde un punto de vista cínico y vitalista, se podría caer en la 
tentación de ver el coronavirus como una infección beneficiosa que 


permite a la humanidad librarse de los ancianos, los débiles y los 
enfermos, igual que se arrancan las malas hierbas medio podridas 
para que las plantas jóvenes y sanas puedan prosperar, 
contribuyendo así a la salud global. La amplia estrategia comunista 
que defiendo es la única manera que tenemos de dejar atrás una 
perspectiva tan primitiva. En los debates actuales ya se perciben 
signos de restringir la solidaridad incondicional, como en la siguiente 
nota acerca del papel de los «tres sabios» si la epidemia adquiere 
un sesgo más catastrófico en el Reino Unido: 


Algunos médicos que ocupan puestos de responsabilidad han advertido que 
a los pacientes del Sistema Nacional de Salud se les podrían negar cuidados 
vitales durante un brote grave de coronavirus en Gran Bretaña si las unidades 
de vigilancia intensiva no dan abasto. Según el protocolo de los «tres hombres 
sabios», tres asesores de alto rango de cada hospital se verán obligados a 
tomar decisiones a la hora de racionar las camas y los ventiladores en el caso 


de que los hospitales se vean desbordados. 17 


¿Qué criterio seguirán los «tres hombres sabios»? ¿Sacrificar a 
los más débiles y ancianos? ¿Y esta situación no dará paso a una 
inmensa corrupción? ¿No indican dichos procedimientos que 
estamos dispuestos a poner en práctica la lógica más brutal de la 
supervivencia de los más fuertes? De nuevo, la elección a la que 
nos enfrentamos es la siguiente: barbarie o algún tipo de 
comunismo reinventado. 


8. ¿Vigilar y castigar? ¡Sí, por 
favor! 


Muchos comentaristas liberales y de izquierdas han observado 
que la epidemia del coronavirus sirve para justificar y legitimar 
medidas de control y regulación de la gente, medidas que hasta 
ahora eran impensables en una sociedad democrática occidental. El 
confinamiento de toda Italia es sin duda la aspiración totalitaria más 
brutal hecha realidad. No es de extrañar que, tal como están las 
cosas ahora, China, en su amplio control social digitalizado, haya 
resultado ser el país mejor equipado para enfrentarse a una 
epidemia catastrófica. ¿Significa ello que, al menos en algunos 
aspectos, China es el futuro? 

El filósofo italiano Giorgio Agamben ha reaccionado a la 
epidemia de coronavirus de una manera completamente distinta a la 


mayoría de los comentaristas.18 Agamben deploró las «frenéticas, 
irracionales y absolutamente injustificadas medidas adoptadas para 
una supuesta epidemia de coronavirus», que no es más que otra 
versión de la gripe, y se preguntaba: «¿Por qué los medios de 
comunicación y las autoridades hacen todo lo que pueden para 
crear un clima de pánico, provocando así un auténtico estado de 
excepción, con severas limitaciones al movimiento y la suspensión 
de la vida cotidiana y las actividades laborales en regiones 
enteras?» 

Agamben considera que la razón principal de esta «respuesta 
desproporcionada» es «la creciente tendencia a utilizar el estado de 
excepción como paradigma del gobierno normal». Las medidas 
impuestas durante esta emergencia permiten que el gobierno limite 
seriamente nuestras libertades por decreto: 


Es de lo más evidente que estas restricciones no guardan proporción con la 
amenaza de lo que es, según el NRC [National Rescue Council], una gripe 
normal, no muy diferente de las que nos afectan cada año. Podríamos decir que 
ahora que el terrorismo se ha agotado como justificación de las medidas 
excepcionales, la invención de una epidemia podría proporcionar el pretexto 
ideal para ampliar dichas medidas más allá de cualquier limitación. La segunda 
razón es el estado de miedo que en años recientes ha penetrado en la 
conciencia individual y que se traduce en una auténtica necesidad de estados 
de pánico colectivo, para los que la epidemia ofrece de nuevo el pretexto ideal. 


Agamben está describiendo un importante aspecto del 
funcionamiento del control estatal en la actual epidemia, aunque hay 
cuestiones que siguen sin resolverse: ¿por qué el poder estatal iba a 
estar interesado en promover dicho pánico, si este va acompañado 
de desconfianza en el poder estatal («se ven impotentes, no están 
haciendo nada...») y perturba el perfecto funcionamiento del capital? 
¿Realmente le interesa al capital y al Estado poner en marcha una 
crisis económica global a fin de renovar su reinado? Estos signos 
evidentes de que el propio poder estatal, y no solo la gente 
corriente, también se halla en estado de pánico, consciente de que 
es incapaz de controlar la situación, ¿de verdad no son nada más 
que una estratagema? 

La reacción de Agamben no es más que la forma extrema de 
una extendida postura izquierdista de interpretar el «pánico 
exagerado» causado por la propagación del virus como una mezcla 
de control social combinado con elementos de puro racismo, igual 
que cuando Trump se refiere al «virus chino». Sin embargo, dicha 
interpretación social no hace desaparecer la realidad de la 
amenaza. ¿Y esta realidad realmente nos obliga a limitar nuestras 
libertades? Por supuesto que las cuarentenas y medidas similares 
limitan nuestra libertad, y hacen falta nuevos activistas que sigan la 
estela de Chelsea Manning, Julian Assange y Edward Snowden 
para exponer su mala utilización. Pero la amenaza de la infección 
viral también ha dado un tremendo impulso a nuevas formas de 
solidaridad global y local, y ha dejado perfectamente clara la 
necesidad de controlar el propio poder. La gente tiene razón al hacer 


responsable al Estado: tú tienes el poder, enséñanos lo que puedes 
hacer. El reto al que se enfrenta Europa es demostrar que se puede 
hacer lo mismo que hizo China de una manera más transparente y 
democrática: 


China ha introducido medidas que Europa occidental y los Estados Unidos 
probablemente no tolerarían, quizá en su propio detrimento. Por expresarlo 
crudamente, es un error interpretar instintivamente todas las formas de 
detección y planificación como «vigilancia» y un gobierno activo como «control 


social». Necesitamos un vocabulario de intervención distinto y más matizado.19 


Todo gira en torno a este «vocabulario más matizado»: las 
medidas que necesita la epidemia no deberían reducirse de manera 
automática al paradigma de vigilancia y control propagado por 
pensadores como Foucault. Más que las medidas aplicadas por 
China e ltalia, lo que me da miedo en la actualidad es que se 
apliquen estas medidas de una manera que no funcionen y no 
consigan contener la epidemia, y que las autoridades manipulen y 
oculten los auténticos datos. 

Tanto la ultraderecha como la falsa izquierda se niegan a aceptar 
la verdadera realidad de la epidemia, y ambas le restan importancia 
en un ejercicio de reducción socioconstructivista, es decir, lo 
denuncian en nombre de su significado social. Trump y sus 
partidarios insisten repetidamente en que la epidemia es un complot 
de los demócratas y de China para hacer que pierda las elecciones, 
mientras parte de la izquierda denuncia las medidas propuestas por 
el Estado y las agencias de salud por estar teñidas de xenofobia e 
insisten en que prosiga la interacción social, simbolizada en darse la 
mano. Dicha postura pasa por alto una paradoja: no estrecharse la 
mano y aislarse cuando hace falta es hoy en día una forma de 
solidaridad. 

¿Quién, en el futuro, será capaz de permitirse seguir 
estrechando la mano y abrazando? Unos pocos privilegiados. El 
Decamerón de Boccaccio está compuesto de relatos que cuentan 
un grupo de siete mujeres y tres hombres, todos ellos jóvenes, 


refugiados en una villa aislada en las afueras de Florencia para 
escapar de la plaga que ha asolado a la ciudad. De manera 
parecida, la élite financiera se recluirá en zonas aisladas donde se 
divertirá contándose historias a la manera del Decamerón, mientras 
los demás, la gente corriente, tendremos que convivir con los virus. 

Lo que encuentro especialmente irritante es que, al anunciar 
algún cierre o cancelación, nuestros medios de comunicación y 
otras poderosas instituciones añaden como norma un límite 
temporal fijo, informándonos, por ejemplo, de que las «escuelas 
permanecerán cerradas hasta el 4 de abril». La gran esperanza es 
que, después del pico, que debería llegar pronto, las cosas regresen 
a la normalidad. De este modo, ya se me ha informado de que un 
simposio universitario en el que iba a participar se ha pospuesto 
hasta septiembre. La trampa es que, aun cuando la vida acabe 
regresando a cierta normalidad, no será la misma que la que 
teníamos antes de la epidemia. Las cosas que solían formar parte 
de nuestra vida cotidiana ya no se darán por sentadas, y tendremos 
que aprender a sobrellevar una vida mucho más frágil con 
constantes amenazas. Tenemos que cambiar toda nuestra filosofía 
de la vida y comprender que no somos más que seres vivos entre 
otras formas de vida. En otras palabras, si entendemos por 
«filosofía» el nombre de nuestra orientación básica vital, tendremos 
que experimentar una auténtica revolución filosófica. 

Para dejar este punto más claro, permítaseme citar una 
definición popular: un virus es «cualquier agente infeccioso, 
generalmente ultramicroscópico, formado por ácido nucleico, ya sea 
ADN o ARN, dentro de una envoltura de proteínas: infecta a 
animales, plantas y bacterias, y se reproduce solo dentro de células 
vivas: los virus se consideran unidades químicas no vivas y a veces 
organismos vivos». Esta oscilación entre la vida y la muerte es 
fundamental: los virus no están ni vivos ni muertos en el sentido 
habitual de estos términos, sino que son una especie de muertos 
vivientes. Un virus está vivo en su función para replicarse, pero es 
una especie de vida a nivel cero, una caricatura biológica no tanto 


de la pulsión de muerte como de la pulsión de vida en su nivel más 
estúpido de repetición y multiplicación. Sin embargo, los virus no 
son formas elementales de vida de las que surgen otras formas más 
complejas; son puramente parásitos, se replican infectando a 
organismos más desarrollados (cuando un virus nos infecta a 
nosotros los humanos tan solo le servimos de fotocopiadora). Es en 
esta coincidencia de elementos opuestos -—el elemental y el 
parasitario—- donde reside el misterio de los virus: son un caso de lo 
que Schelling denominó «der nie aufhebbare Rest»: un resto de las 
formas más bajas de vida que surge como producto del mal 
funcionamiento de mecanismos superiores de multiplicación y los 
persigue (los infecta), un resto que no siempre puede reintegrarse al 
momento subordinado de un nivel de vida superior. 

Nos encontramos aquí con lo que Hegel llama el juicio 
especulativo, la afirmación de la identidad de lo más alto y lo más 
bajo. El ejemplo más conocido de Hegel es «el Espíritu es un 
hueso» de su análisis de la frenología en La fenomenología del 
espíritu, y nuestro ejemplo sería «el Espíritu es un virus». El espíritu 
humano es una especie de virus que parasita al animal humano, lo 
explota para su propia reproducción y a veces amenaza con 
destruirlo. Y, en la medida en que el medio del espíritu es el 
lenguaje, no deberíamos olvidar que, en su nivel más elemental, el 
lenguaje es también algo mecánico, unas reglas que hay que 
aprender y seguir. 

Richard Dawkins ha afirmado que los memes son «los virus de la 
mente», entidades parásitas que «colonizan» la mente humana, 
utilizándola como medio para multiplicarse, una idea que se origina 
ni más ni menos que en Lev Tolstói. Generalmente se considera a 
Tolstói un autor menos interesante que Dostoievski, un autor realista 
irremediablemente pasado de moda que casi no tiene cabida en la 
modernidad, contrariamente a la angustia existencial de Dostoievski. 
Sin embargo, quizá haya llegado el momento de rehabilitar del todo 
a Tolstói, su singular teoría del arte y del hombre en general, en la 
que encontramos ecos de la concepción que tiene Dawkins de los 


memes. «Una persona es un homínido con un cerebro infectado, 
que se ha convertido en hospedador de millones de simbiontes 
culturales, y los principales factores que hacen posible esta 
transmisión son los sistemas simbióticos conocidos como 


lenguajes.»20 Este párrafo de Dennett, ¿no es puro Tolstói? La 
categoría básica de la antropología de Tolstói es la infección: un 
sujeto humano es un medio pasivo vacío infectado por elementos 
culturales cargados de emoción que, igual que un bacilo contagioso, 
se propagan de un individuo a otro. Y Tolstói va hasta el final: no 
opone una auténtica autonomía espiritual a la propagación de estas 
infecciones afectivas; no propone ninguna visión heroica en la que 
nos libramos del bacilo infeccioso y nos educamos para convertirnos 
en un sujeto ético maduro y autónomo. La única lucha se libra entre 
las infecciones buenas y las malas: el cristianismo es una infección, 
aunque para Tolstói es buena. 

Quizá sea esto lo más perturbador que podemos aprender de la 
actual epidemia vírica: cuando la naturaleza nos ataca con un virus, 
lo hace para devolvernos nuestro propio mensaje. Y el mensaje es: 
lo que tú me has hecho a mí, yo te lo hago a ti. 


9. ¿Es nuestro destino la barbarie 
con rostro humano? 


Estos días a veces me descubro deseando contraer el virus: así, 
al menos acabaría con esta agotadora incertidumbre. Un claro signo 
de mi creciente ansiedad es mi relación con el sueño. Hasta hace 
una semana esperaba con impaciencia el final de la jornada para 
poder dormir y olvidar los temores de la vida cotidiana. Ahora me 
ocurre casi lo contrario: me da miedo dormirme, pues me persiguen 
las pesadillas y me despierto presa del pánico. Todas las pesadillas 
tratan de la realidad que me espera. 

¿Y cuál es esa realidad? (Le debo la siguiente reflexión a Alenka 
ZupanGic.) Últimamente a menudo oímos que hacen falta cambios 
sociales radicales si queremos hacer frente a las consecuencias de 
la presente epidemia. Este libro da fe de que me cuento entre 
aquellos que propagan este mantra. Pero los cambios radicales ya 
están teniendo lugar. La epidemia de coronavirus nos enfrenta a 
algo que anteriormente nos parecía imposible: el mundo tal como lo 
conocemos ha dejado de girar, hay países enteros que han echado 
el cierre, muchos de nosotros estamos confinados en nuestros 
hogares ante un futuro incierto en el que, aun cuando casi todos 
sobrevivamos, probablemente  sobrevenga una  megacrisis 
económica. Nuestra reacción a todo esto, lo que tendríamos que 
hacer, es algo que parece imposible dentro de las coordenadas del 
orden mundial existente. Pero lo imposible ha ocurrido, nuestro 
mundo se ha detenido, E imposible es lo que tenemos que hacer 
para evitar lo peor, que es... ¿qué? 

No creo que la mayor amenaza sea un regreso a la pura 
barbarie, a una brutal violencia supervivencialista con desórdenes 
públicos, linchamientos por culpa del pánico, etc. (aunque, con el 


colapso de la sanidad y otros servicios públicos, todo esto también 
es posible). Más que la pura barbarie, me da miedo la barbarie con 
rostro humano: implacables medidas de supervivencia que se 
imponen con pesar e incluso mostrando simpatía, aunque 
legitimadas por las opiniones de los expertos. Un observador atento 
podría percibir fácilmente el cambio de tono en la manera en que se 
dirigen a nosotros los que tienen el poder: no intentan simplemente 
proyectar calma y confianza, también, de manera regular, expresan 
calamitosas predicciones: es probable que la pandemia tarde más 
de dos años en concluir, el virus acabará afectando al sesenta o al 
setenta por ciento de la población mundial, y habrá millones de 
muertos. En resumen, su verdadero mensaje es que tenemos que 
reducir los pilares de nuestra ética social: el cuidado de los ancianos 
y débiles. Italia ya ha anunciado que, si las cosas empeoran, los que 
tengan más de ochenta años o sufran enfermedades graves 
preexistentes serán abandonados a su suerte. Deberíamos darnos 
cuenta de que aceptar la lógica de la «supervivencia de los más 
fuertes» viola incluso el principio básico de la ética militar, que nos 
dice que, después de la batalla, primero hay que cuidar a los que 
están heridos de gravedad, aun cuando las probabilidades de 
salvarlos sean mínimas. Para evitar cualquier malentendido, quiero 
proclamar que estoy siendo totalmente realista: deberíamos 
preparar medicamentos para que los que padecen una enfermedad 
terminal mueran de manera indolora, para ahorrarles sufrimientos 
innecesarios. Pero nuestro primer principio debería ser no 
economizar, sino dar asistencia incondicional, sin reparar en gastos, 
a aquellos que la necesitan, para permitirles sobrevivir. 

Así que, con todo respeto, estoy en desacuerdo con Giorgio 
Agamben cuando ve en la crisis actual un signo de que 


nuestra sociedad ya no cree en nada más que en la vida desnuda (Nuda vita). 
Es evidente que los italianos están dispuestos a sacrificar prácticamente todo — 
las condiciones normales de vida, las relaciones sociales, el trabajo, incluso las 
amistades, los afectos y las convicciones religiosas y políticas— ante el peligro 


de ponerse enfermos. La vida desnuda -—y el peligro de perderla— no es algo 
que una a la gente, sino que la ciega y separa.21 


Las cosas son mucho más ambiguas: la amenaza de la muerte 
desde luego que también los une, y mantener la distancia corporal 
es mostrar respeto hacia el otro, pues yo puedo ser portador del 
virus. Mis hijos ahora me evitan porque temen contaminarme. Lo 
que para ellos sería una enfermedad pasajera, para mí podría ser 
mortal. Si durante la Guerra Fría la regla de supervivencia era MAD 
(las siglas en inglés de Destrucción Mutua Asegurada), ahora 
tenemos otro MAD: la distancia mutua asegurada (son las mismas 
siglas en inglés). 

En los últimos días, oímos repetidamente que cada uno de 
nosotros es personalmente responsable y tiene que seguir las 
nuevas reglas. En los medios de comunicación encontramos 
abundantes historias de gente que se ha portado mal y ha puesto a 
los demás en peligro: un hombre infectado que entra en una tienda y 
tose encima de todo el mundo, cosas así. El problema con esto es el 
mismo que con el del periodismo que aborda la crisis 
medioambiental: los medios de comunicación recalcan de manera 
excesiva nuestra responsabilidad personal, exigiendo que 
prestemos más atención al reciclaje y demás cuestiones de nuestro 
comportamiento. El prestar tanta atención a la responsabilidad 
individual, algo necesario hasta cierto punto, funciona como 
ideología en el momento en que sirve para ocultar cuestiones más 
importantes: como por ejemplo cambiar todo nuestro sistema 
económico y social. La lucha contra el coronavirus solo puede 
librarse junto con la lucha contra la mistificación ideológica, y como 
parte de una lucha ecológica general. Tal como lo expresa Kate 
Jones, la transmisión de una enfermedad de la vida salvaje a los 
humanos es 


un coste oculto del desarrollo económico humano. Cada vez hay más gente en 
todos los entornos. Nos adentramos en sitios en gran medida vírgenes y nos 
exponemos cada vez más. Estamos creando hábitats en los que los virus se 


transmiten más fácilmente, y luego nos sorprendemos de que aparezcan 
algunos nuevos.22 


Así pues, no basta con crear algún tipo de asistencia sanitaria 
global para los seres humanos, hay que incluir la naturaleza entera. 
Los virus también atacan a las plantas, que son nuestra principal 
fuente de alimentación. Debemos tener constantemente en cuenta 
la imagen global del mundo en el que vivimos, con todas las 
paradojas que ello implica. Por ejemplo, es bueno saber que el 
cierre por el coronavirus en China salvó más vidas de las que mató 
(si hemos de fiarnos de las estadísticas oficiales): 


El economista de recursos ambientales Marshall Burke afirma que existe un 
vínculo demostrado entre la mala calidad del aire y las muertes prematuras 
vinculadas a respirar ese aire. «Si lo tenemos en cuenta», dijo, «de manera 
natural surge la cuestión —aunque ciertamente extraña- de si el número de 
vidas salvadas por esta reducción de la polución gracias a la COVID-19 supera 
las muertes provocadas por el propio virus.» «Incluso en un cálculo muy 
conservador, creo que la respuesta es claramente un “sí”.» Con la reducción de 
los niveles de polución después de dos meses de confinamiento, afirma que 
solo en China se han salvado las vidas de 4.000 niños de menos de cinco años 


y más de 73.000 adultos de más de setenta años.23 


Estamos atrapados en una triple crisis: médica (la propia 
epidemia), económica (que nos golpeará con fuerza sea cual sea el 
resultado de la epidemia) y psicológica. Las coordenadas básicas de 
la vida cotidiana de millones de personas se están desintegrando, y 
el cambio afectará a todo, desde coger un avión para ir de 
vacaciones hasta el simple contacto físico. Tenemos que aprender a 
pensar fuera de las coordenadas del mercado y el beneficio y 
encontrar otra manera de producir y asignar los recursos 
necesarios. Si las autoridades se enteran de que una empresa está 
acaparando millones de mascarillas a la espera de que llegue el 
momento adecuado para venderlas, no tiene que haber ninguna 
negociación con la empresa, simplemente hay que requisarlas. 

Los medios de comunicación han informado de que Trump ha 


ofrecido 1.000 millones de dólares a la compañía farmacéutica 
CureVac, radicada en Tubinga, para asegurarse una vacuna eficaz 
contra el coronavirus «solo para los Estados Unidos». El ministro de 
Sanidad alemán, Jens Spahn, dijo que «no se contemplaba» que la 
administración Trump comprara la empresa CureVac: CureVac solo 
desarrollaría la vacuna «para todo el mundo, no para países 
individuales». He aquí un caso ejemplar de la lucha entre la 
privatización/barbarie y el colectivismo/civilización. Sin embargo, al 
mismo tiempo, Trump se vio obligado a invocar la Ley de Producción 
de Defensa para permitir que el gobierno diera instrucciones al 
sector privado para aumentar la producción de suministros médicos 
de emergencia: 


Trump ha anunciado la propuesta de tomar el control del sector privado. El 
presidente de los Estados Unidos ha dicho que invocaría una disposición 
federal que permite al gobierno hacerse con las riendas del sector privado en 
respuesta a la pandemia, según informa Associated Press. Trump ha dicho que 
firmaría una ley que le otorga la autoridad para dirigir la producción «en caso de 


necesidad».24 


Cuando hace poco sugerí que una manera de salir de esta crisis 
era utilizando una forma de «comunismo» fui objeto de burla. Pero 
ahora vemos que Trump anuncia que pretende «tomar el control del 
sector privado». ¿Alguien podía imaginarse este titular antes de la 
epidemia? Y esto es solo el principio: se necesitarán muchas más 
medidas como esta, así como que las comunidades locales se 
organicen entre ellas cuando los sistemas sanitarios controlados por 
el gobierno acaben colapsados. No basta con aislarse y sobrevivir: 
para que esto sea posible, los servicios públicos básicos tendrán 
que seguir funcionando: la electricidad y el agua, los alimentos y los 
medicamentos tendrán que seguir estando al alcance de todo el 
mundo. Pronto necesitaremos una lista de los que se han 
recuperado y, al menos durante un tiempo, son inmunes y pueden 
ser movilizados para labores públicas urgentes. No se trata de 
ninguna visión comunista utópica: es un comunismo impuesto por 


las necesidades de la pura supervivencia. Por desgracia, es una 
desdichada versión de lo que, en la Unión Soviética de 1918, se 
denominó «comunismo de guerra». 

Hay cosas progresistas que solo puede hacer un conservador 
con intachables credenciales patrióticas: solo De Gaulle fue capaz 
de darle la independencia a Argelia, y solo Nixon fue capaz de 
establecer relaciones con China. En ambos casos, si un presidente 
progresista hubiera intentado hacer estas cosas, al instante habría 
sido acusado de traicionar el interés nacional. Lo mismo se puede 
decir ahora de Trump cuando limita la libertad de las empresas 
privadas y las obliga a producir lo que resulta imprescindible para 
luchar contra el coronavirus: de haberlo hecho Obama, los 
populistas de derechas sin duda habrían enfurecido, afirmando que 
utilizaba una crisis sanitaria como excusa para introducir el 
comunismo en los Estados Unidos. 

Tal como reza el dicho: en una crisis somos todos socialistas. 
Incluso Trump se está planteando ahora una forma de Renta Básica 
Universal: un cheque de 1.000 dólares para cada ciudadano adulto. 
Se gastarán billones de dólares violando todas las reglas del 
mercado convencionales. Pero todavía no está claro cómo y dónde 
ocurrirá, ni quién se beneficiará. Este socialismo forzado, ¿será un 
socialismo para los ricos, igual que lo fue el rescate de los bancos 
en 2008 mientras millones de personas perdían sus pequeños 
ahorros? ¿Se reducirá la epidemia a otro capítulo en la triste y larga 
historia de lo que Naomi Klein llamó el «capitalismo del desastre», o 
surgirá de ella un nuevo orden mundial más equilibrado, aunque 
quizá más modesto? 

Todo el mundo dice ahora que tenemos que cambiar nuestro 
sistema social y económico. Pero, tal como observaba Thomas 
Piketty en unas recientes declaraciones reproducidas en el Nouvel 
Observateur, lo que realmente importa es cómo lo cambiamos, en 
qué dirección, qué medidas son necesarias. Ahora circula una 
nueva verdad: puesto que estamos todos juntos en esta crisis, 
deberíamos olvidarnos de la política y trabajar al unísono para 


salvarnos. Es una idea falsa: es ahora cuando se necesita la 
verdadera política: las decisiones acerca de la solidaridad son 
eminentemente políticas. 


10. ¡Comunismo o barbarie, así de 
simple! 


Mucha gente de la derecha y la izquierda, desde Alain Badiou 


hasta Byung-Chul Han,29 pasando por muchos otros, me han 
criticado, e incluso se han burlado de mí, por haber sugerido de 
manera repetida la llegada de una forma de comunismo como 
resultado de la pandemia de coronavirus. Las ideas recurrentes de 
la cacofonía de voces eran fácilmente predecibles: el capitalismo 
regresará todavía más fuerte, utilizando la epidemia para tomar 
impulso; todos aceptaremos en silencio el control total de nuestras 
vidas por los aparatos del Estado al estilo chino y como una 
necesidad médica; el pánico supervivencialista es eminentemente 
político, y nos lleva a percibir a los demás como amenazas mortales, 
no como camaradas en una lucha. Han añadía algunas 
percepciones específicas de las diferencias culturales entre Oriente 
y Occidente: los países desarrollados de Occidente reaccionan de 
manera exagerada porque están acostumbrados a: vivir sin 
auténticos enemigos. Al ser abiertos y tolerantes, y carecer de 
mecanismos de inmunidad cuando surge una amenaza real, se 
dejan llevar por el pánico. Pero ¿es el Occidente desarrollado 
realmente tan permisivo como afirma? ¿Acaso todo nuestro espacio 
político social no está permeado de visiones apocalípticas: 
amenazas de catástrofe ecológica, miedo de los refugiados 
islámicos, defensa histérica de nuestra cultura tradicional contra los 
LGBT+ y la teoría de género? No hay más que contar un chiste 
verde y de inmediato sentirás la fuerza de la censura políticamente 
correcta. Nuestra permisividad hace años que se ha convertido en 
su opuesto. 

Además, ¿no implica este aislamiento forzado un 


supervivencialismo apocalíptico? Estoy mucho más de acuerdo con 
Catherine Malabou, que escribió que «una epojé, una suspensión, 
un paréntesis en la sociabilidad, es a veces el único acceso a la 
alteridad, una manera de sentirse cerca de toda la gente aislada de 
la Tierra. Por esta razón intento ser lo más solitaria posible en mi 


soledad».26 Se trata de una idea profundamente cristiana: cuando 
me siento solo, abandonado por Dios, soy como Cristo en la cruz, 
absolutamente solidario con él. Y hoy en día lo mismo se puede 
decir de Julian Assange, aislado en la celda de una cárcel, sin poder 
recibir visitas. Ahora todos somos como Assange, y más que nunca 
necesitamos figuras como él para evitar peligrosos abusos de poder 
justificados por la amenaza médica. Estando aislados, el teléfono e 
internet son nuestro vínculo principal con los demás, y ambos están 
controlados por el Estado, que puede desconectarnos a su voluntad. 

¿Qué sucederá, pues? Lo que anteriormente parecía imposible 
ya está teniendo lugar. Por ejemplo: el 24 de marzo de 2020 Boris 
Johnson anunció la nacionalización temporal de los ferrocarriles 
británicos. Tal como Assange le dijo a Yanis Varoufakis en una breve 
conversación telefónica: «esta nueva fase de la crisis está dejando 


claro, como mínimo, que todo vale, que ahora todo es posible».27 
Naturalmente, todo fluye en todas direcciones, de lo mejor a lo peor. 
Nuestra situación actual es, por tanto, profundamente política: nos 
enfrentamos a opciones radicales. 

Es posible que, en algunas partes del mundo, el poder estatal se 
medio desintegre, que los señores de la guerra locales controlen sus 
territorios en una lucha por la supervivencia estilo Mad Max, sobre 
todo si se aceleran amenazas como el hambre o la degradación 
medioambiental. Es posible que algunos grupos extremistas 
adopten la estrategia nazi de «dejar morir a los viejos y los débiles 
para reforzar y rejuvenecer nuestra nación» (algunos grupos ya 
están alentando a aquellos de sus miembros que han contraído el 
coronavirus a propagar el contagio a los policías y a los judíos, 
según informaciones recabadas por el FBI). Una versión capitalista 
más refinada de dicho regreso a la barbarie ya se está debatiendo 


abiertamente en los Estados Unidos. El domingo 22 de marzo, el 
presidente de ese país escribió un tuit en mayúsculas: «NO PODEMOS 
PERMITIR QUE EL REMEDIO SEA PEOR QUE EL PROBLEMA. AL FINAL DEL 
PERIODO DE 15 DÍAS TOMAREMOS UNA DECISIÓN ACERCA DE EN QUÉ DIRECCIÓN 
QUEREMOS IR.» El vicepresidente Mike Pence, que encabeza el grupo 
de trabajo de la Casa Blanca contra el coronavirus, había dicho ese 
mismo día que el lunes siguiente los Centros para el Control y la 
Prevención de Enfermedades federales publicarían unas directrices 
parar permitir que la gente ya expuesta al coronavirus pudiera 
regresar al trabajo cuanto antes. Y el consejo de redacción del Wall 
Street Journal advirtió que «las autoridades federales y estatales 
tienen que comenzar a ajustar ya su estrategia antivirus para evitar 
una recesión económica que hará palidecer la que tuvo lugar en 
20082009». Bret Stephens, columnista conservador del New York 
Times, al que Trump sigue atentamente, escribió que tratar el virus 
como una amenaza comparable a la Segunda Guerra Mundial «es 
algo que hay que poner en entredicho de manera agresiva antes de 
que se impongan soluciones posiblemente más destructivas que el 


propio virus».28 Dan Patrick, vicegobernador de Texas, apareció en 
la Fox News para argumentar que preferiría morir antes que ver 
cómo las medidas de salud pública perjudicaban la economía 
estadounidense, y que creía que «muchos abuelos» de todo el país 
estarían de acuerdo con él. «Mi mensaje: volvamos al trabajo, 
sigamos viviendo, seamos inteligentes, y aquellos que tenemos más 


de setenta años ya sabremos cuidarnos.»29 

La única ocasión, en los últimos años, en que tuvo lugar algo 
parecido fue, que yo sepa, en los últimos años del gobierno de 
Ceausescu en Rumanía, cuando los hospitales simplemente no 
aceptaban el ingreso de jubilados, fuera cual fuera su estado, 
porque no eran considerados de ninguna utilidad para la sociedad. 
El mensaje de dichos pronunciamientos es evidente: la elección es 
entre un número sustancial, aunque incalculable, de vidas humanas 
y el «modo de vida» americano (es decir, capitalista). En esta 
elección, las vidas humanas pierden. Pero ¿es esta la única 


elección? ¿No estamos ya haciendo algo diferente, incluso en 
Estados Unidos? Naturalmente que es imposible mantener 
indefinidamente cerrado todo un país, ni por supuesto el mundo 
entero..., pero se puede transformar, reiniciarse de una nueva 
manera. No tengo ningún prejuicio sentimental: quién sabe lo que 
tendremos que hacer, desde movilizar a aquellos que se han 
recuperado y son inmunes para que mantengan los servicios 
sociales necesarios hasta conseguir que haya píldoras para permitir 
una muerte indolora en aquellos casos perdidos cuya vida no es 
más que un absurdo y prolongado sufrimiento. Pero no tenemos una 
sola alternativa, sino que ya estamos planteando varias opciones. 

Por eso es un error la postura de aquellos que ven la crisis como 
un momento apolítico en el que el poder estatal debería cumplir con 
su deber y nosotros seguir sus instrucciones, con la esperanza de 
que en un futuro no muy lejano se restaure algún tipo de 
normalidad. Deberíamos seguir aquí a Immanuel Kant, que escribió 
en relación con las leyes estatales: «¡Obedeced, pero pensad, 
mantened la libertad de pensamiento!» Hoy en día necesitamos más 
que nunca lo que Kant denominaba el «uso público de la razón». 
Está claro que las epidemias regresarán, combinadas con otras 
amenazas ecológicas, desde sequías hasta plagas de langostas, de 
manera que es ahora cuando hay que tomar decisiones difíciles. 
Esto es lo que no comprenden los que afirman que se trata 
simplemente de otra epidemia con un número relativamente 
pequeño de muertos: sí, no es más que una epidemia, pero ahora 
vemos que las advertencias anteriores acerca de estas epidemias 
estaban completamente justificadas, y que no van a tener fin. 
Naturalmente, podemos adoptar una «prudente» actitud resignada 
de «han ocurrido cosas peores, no hay más que pensar en las 
plagas medievales...». Pero la mismísima necesidad de esta 
comparación ya dice mucho. El pánico que estamos 
experimentando da fe de que está ocurriendo algún progreso ético, 
aun cuando a veces sea hipócrita: ya no estamos dispuestos a 
aceptar las plagas como nuestro destino. 


Ahí es donde aparece mi idea de «comunismo», no como un 
sueño inconcreto, sino simplemente como el nombre de lo que ya 
está sucediendo (o al menos lo que muchos perciben como una 
necesidad): medidas que ya se están contemplando, e incluso 
haciendo entrar en vigor parcialmente. No es la visión de un futuro 
luminoso, sino más bien un «comunismo del desastre» como 
antídoto al «capitalismo del desastre». El Estado no solo debería 
asumir un papel mucho más activo, reorganizando la fabricación de 
los productos más necesarios, como mascarillas, kits de pruebas y 
respiradores, requisando hoteles y otros complejos de vacaciones, 
garantizando un mínimo de supervivencia a todos los 
desempleados, etc., sino hacer todo esto abandonando los 
mecanismos del mercado. Solo hay que pensar en los millones de 
personas, como los que trabajan en la industria turística, cuyos 
trabajos, al menos en algunos casos, se perderán y ya no tendrán 
sentido. Su destino no se puede dejar en manos de los mecanismos 
del mercado o de estímulos puntuales. Y no nos olvidemos de los 
refugiados que todavía intentan entrar en Europa. ¿De verdad 
cuesta comprender su desesperación cuando un territorio bajo 
confinamiento por una epidemia sigue siendo un destino atractivo 
para ellos? 

Hay dos cosas más que están claras. El sistema sanitario 
institucional tendrá que contar con la ayuda de comunidades locales 
para que cuiden a los débiles y a los ancianos. Y, en el lado opuesto 
de la escala, habrá que organizar algún tipo de cooperación 
internacional eficaz para producir y compartir recursos. Si los 
Estados simplemente se aíslan, comenzarán las guerras. A todo 
esto me refiero cuando hablo de «comunismo», y no veo ninguna 
alternativa que no sea una nueva barbarie. ¿Hasta dónde llegará? 
No sabría decirlo: lo único que sé es que es urgente que todo el 
mundo se dé cuenta, y, como ya hemos visto, lo están llevando a la 
práctica políticos como Boris Johnson, que desde luego no es 
ningún comunista. 

Las líneas que nos separan de la barbarie son cada vez más 


claras. Uno de los signos de la civilización actual es que cada vez 
más gente comprende que la prolongación de las diversas guerras 
que recorren el planeta es algo totalmente demencial y absurdo. Y 
también que la intolerancia hacia las demás razas y culturas, y hacia 
las minorías sexuales, resulta insignificante en comparación con la 
escala de la crisis a la que nos enfrentamos. Por eso, aunque hacen 
falta medidas de guerra, me parece problemático el uso de la 
palabra «guerra» para nuestra lucha contra el virus: el virus no es un 
enemigo con planes y estrategias para destruirnos, no es más que 
un estúpido mecanismo que se autorreplica. 

Esto es lo que no comprenden aquellos que deploran nuestra 
obsesión con la supervivencia. Hace poco Alenka Zupancic releyó 
un texto de Maurice Blanchot de la época de la Guerra Fría acerca 
del miedo a la autodestrucción nuclear de la humanidad. Blanchot 
muestra que nuestro desesperado deseo de supervivencia no 
implica la postura de «olvidémonos de los cambios, procuremos 
mantener el estado actual de las cosas, salvemos nuestras vidas 
desnudas». De hecho, es más bien lo contrario: solo mediante 
nuestro esfuerzo para salvar a la humanidad de la autodestrucción 
crearemos una nueva humanidad. Solo a través de esta amenaza 
mortal podemos vislumbrar una humanidad unificada. 


11. La cita en Samarra: nuevo uso 
para algunos chistes viejos 


En diversas ocasiones he contado en mis libros el chiste de un 
hombre que se cree una semilla y lo llevan a una institución mental, 
donde los médicos hacen todo lo que pueden para convencerle de 
que no es una semilla sino un ser humano. Cuando por fin lo 
consiguen, lo dejan salir del hospital, pero regresa de inmediato, 
temblando de miedo. Dice que hay una gallina en la entrada, y que 
le da miedo que se lo coma. Cuando el doctor le dice: «Mi querido 
amigo, usted sabe perfectamente que no es una semilla, sino un 
hombre», él le contesta: «Claro que lo sé. Pero ¿lo sabe la gallina?» 

Hace poco, mi amigo croata Dejan Krsié me envió una versión 
coronavirus del chiste: «¡Hola, amigo mío!» «Ah, hola, profesor. 
¿Por qué lleva mascarilla? Hace dos semanas oí que le explicaba a 
todo el mundo que las mascarillas no protegen contra el virus.» «Sí, 
ya sé que no funcionan, pero ¿lo sabe el virus?» 

La versión del chiste del virus pasa por alto un hecho 
fundamental: el virus no sabe nada (y tampoco sabe que no sabe 
nada), porque no habita el dominio del conocimiento, no es un 
enemigo que intenta destruirnmos, sino que simplemente se 
reproduce con un ciego automatismo. Algunos izquierdistas le 
buscan otro paralelismo: ¿no es también el capital un virus que 
actúa como un parásito de los humanos”? ¿No es también el capital 
un mecanismo ciego al que solo le importa reproducirse sin tener en 
cuenta lo más mínimo nuestro sufrimiento? Sin embargo, 
encontramos aquí una diferencia clara: el capital es una entidad 
virtual que no existe en ninguna realidad independiente de nosotros; 
existe solo en la medida en que nosotros los humanos participamos 
en el proceso capitalista. En cuanto tal, el capital es una entidad 


espectral: si dejamos de actuar como si creyéramos en él (o, 
pongamos, si un poder estatal nacionaliza todas las fuerzas 
productivas y abole el dinero), el capital deja de existir, mientras que 
el virus es una parte de la realidad a la que solo podemos hacer 
frente a través de la ciencia. 

Eso no significa que no exista un vínculo entre los diferentes 
niveles de las entidades víricas: virus biológicos, virus digitales y el 
capital como una entidad viral. Es evidente que la propia epidemia 
de coronavirus no es solo un fenómeno biológico que afecta a los 
humanos: para comprender su propagación, hay que considerar las 
opciones culturales humanas (como por ejemplo nuestros hábitos 
alimenticios), la economía y el comercio globales, la tupida red de 
relaciones internacionales, y los mecanismos ideológicos de miedo y 
pánico. Para comprender adecuadamente este vínculo, hace falta 


un nuevo enfoque. El camino lo ha iluminado Bruno Latour,30 que 
acierta al recalcar que la crisis del coronavirus es un «ensayo 
general» para el inminente cambio climático, que va a ser «la 
próxima crisis, aquella en que la reorientación de las condiciones de 
vida va a plantearse como un reto para todos nosotros, igual que 
todos los detalles de la existencia cotidiana que tendremos que 
aprender a resolver con mucho tiento». La epidemia de coronavirus, 
como momento de la crisis ecológica global y permanente, nos 
obliga de manera brutal a 


comprender de manera repentina y dolorosa que la definición clásica de la 
sociedad —la interacción humana— no tiene sentido. El estado de la sociedad 
depende en cada momento de las asociaciones entre muchos actores, la 
mayoría de los cuales no tienen forma humana. Es lo que ocurre con los 
microbios —tal como sabemos desde Pasteur—, pero también con internet, la ley, 
la organización de los hospitales, la logística del Estado y el clima. 


Naturalmente, y Latour se da perfecta cuenta de ello, existe una 
diferencia clave entre la epidemia de coronavirus y la crisis 
ecológica: 


en las crisis sanitarias, puede ser verdad que los humanos, en su conjunto, 
«luchan» contra los virus, aun cuando les seamos totalmente indiferentes y 
vayan de garganta en garganta matándonos sin proponérselo. La situación es 
trágicamente inversa en el cambio ecológico: en este caso, el patógeno cuya 
terrible virulencia ha cambiado las condiciones de vida de todos los habitantes 
del planeta no es ningún virus, sino la propia humanidad. 


Aunque Latour añade de inmediato que «esto no se aplica a 
todos los humanos, sino solo a aquellos que hacen la guerra contra 
nosotros sin declararla», este grupo que «hace la guerra contra 
nosotros sin declararla» no es tan solo un conjunto de personas, 
sino el sistema socioeconómico global existente. En pocas palabras, 
el orden global existente en el que todos (la humanidad en su 
conjunto) participamos. Podemos ver el auténtico potencial 
subversivo de la idea de ensamblaje: resulta evidente cuando la 
aplicamos a una constelación que incluye a los humanos, pero 
también se puede ver desde un punto de vista «inhumano», en el 
que los humanos aparecen tan solo como una especie más entre 
una variedad de actantes. Recordemos la descripción que hace 
Jane Bennett de la manera en que los actantes se combinan en el 
vertedero contaminado: cómo no solo los humanos, sino también la 
basura podrida, los gusanos, los insectos, las máquinas 
abandonadas, los venenos químicos, etc., juegan un papel (nunca 


puramente pasivo).31 Este enfoque posee una auténtica visión 
teórica y ético-política. Cuando los llamados «nuevos materialistas» 
como Bennett oponen la reducción de la materia a una mezcla 
pasiva de partes mecánicas, naturalmente no están postulando la 
anticuada teleología directa, sino una dinámica aleatoria inmanente 
a la materia: las propiedades emergentes surgen de encuentros no 
predecibles entre múltiples tipos de actantes, y la agencia de 
cualquier acto particular se distribuye a través de una variedad de 
diferentes tipos de cuerpos. Digamos que una comunidad ecológica 
es un grupo de cuerpos, algunos humanos, la mayoría no, que 
pueden sufrir algún daño y se definen por una menguada capacidad 
de acción. La implicación ética de dicha postura es que deberíamos 


reconocer que estamos inmersos en ensamblajes más grandes: 
deberíamos ser más sensibles a las exigencias de esas 
comunidades, y la reformulada idea del interés propio nos invita a 
responder a sus dificultades. La materialidad, generalmente 
concebida como una sustancia inerte, debería repensarse como una 
plétora de cosas que forman ensamblajes de actores humanos y no 
humanos (actantes): los humanos no son sino una fuerza más en 
una red de fuerzas potencialmente desatadas. 

Dicho enfoque, que localiza un fenómeno en su ensamblaje 
siempre cambiante, nos permite explicar algunos casos inesperados 
de transfuncionalización (donde un fenómeno, de repente, comienza 
a funcionar de una manera totalmente distinta). Entre los casos 
inesperados de solidaridad, podríamos fijarnos, por ejemplo, en las 
bandas callejeras de Río de Janeiro, generalmente enzarzadas en 
luchas brutales por el control de las favelas, pero que han firmado la 
paz mientras dure la epidemia de la covid-19 y han decidido 


colaborar para ayudar a los débiles y a los ancianos.32 Este cambio 
repentino ha sido posible porque las bandas callejeras ya se 
encontraban en un ensamblaje de diferentes aspectos: no solo se 
daba una forma de comportamiento criminal, sino también una 
forma de solidaridad y resistencia al poder institucional. 

Otro ejemplo de transfuncionalización se da cuando el gasto de 
billones de dólares para ayudar no solo a las empresas sino también 
a los individuos (algunas de esas medidas se acercan a la renta 
básica universal) se justifica como una medida extrema para 
mantener la economía en funcionamiento y evitar la pobreza 
extrema y el hambre. Aunque, en realidad, lo que ocurre es mucho 
más radical: con dichas medidas, el dinero ya no funciona a la 
manera capitalista tradicional; se convierte en un vale para asignar 
los recursos disponibles a fin de que la sociedad pueda seguir 
funcionando fuera de las restricciones de la ley del valor. 

Imaginemos otra extraña inversión que sigue estos mismos 
parámetros. Los medios de comunicación informaron ampliamente 
de que un efecto colateral de la epidemia de coronavirus era la gran 


mejoría de la calidad del aire en China central, y ahora incluso en el 
norte de ltalia. Pero ¿y si los patrones climáticos de esas regiones 
ya estuvieran acostumbrados al aire contaminado, y uno de los 
efectos de ese aire más limpio fuera un patrón climático más 
destructivo (más sequía, más inundaciones...)? 

Para hacer frente a la inminente crisis ecológica, hace falta un 
cambio filosófico radical, mucho más radical que la perogrullada de 
recalcar que nosotros los humanos formamos parte de la naturaleza, 
que no somos más que otra especie sobre la Tierra, es decir, que 
nuestros procesos productivos (nuestro metabolismo con la 
naturaleza, tal como lo expresó Marx) forman parte del propio 
metabolismo de la naturaleza. El reto consiste en describir esta 
compleja interacción en toda su detallada textura: el coronavirus no 
es una excepción ni una intrusión perturbadora, sino una particular 
versión de un virus que durante décadas ha estado operativo por 
debajo del umbral de nuestra percepción. Los virus y las bacterias 
están siempre presentes, a veces con una función positiva 
fundamental (nuestra digestión funciona solo a través de las 
bacterias de nuestro estómago). No basta con introducir aquí la idea 
de estratos ontológicos diferentes (en cuanto cuerpos, somos 
organismos que sirven de anfitriones a las bacterias y los virus; en 
cuanto fabricantes, cambiamos colectivamente la naturaleza que 
nos rodea; en cuanto que seres políticos, organizamos nuestra vida 
social y nos enzarzamos en luchas; en cuanto seres espirituales, 
nos realizamos mediante la ciencia, el arte y la religión; etc.). 
«Ensamblaje» significa que uno tiene que dar un paso más hacia 
una especie de ontología plana y reconocer que estos diferentes 
niveles pueden interactuar al mismo nivel: los virus, en cuanto 
actantes, necesitan la mediación de nuestras actividades 
productivas, nuestros gustos culturales y nuestro comercio social. 
Por eso, para Latour: 


La política debería hacerse material, una Dingpolitik que girara en torno a las 
cosas y los temas de interés, en lugar de en torno a valores y creencias. Las 
células madre, los teléfonos móviles, los organismos genéticamente 


modificados, los patógenos, las nuevas infraestructuras y las nuevas 
tecnologías reproductoras producen comunidades que se interesan por esos 
problemas y crean diversas formas de conocimiento y diversas formas de 
acción, más allá de las instituciones, de los intereses políticos o las ideologías 


que delimitan el dominio tradicional de la política.33 


La epidemia de coronavirus se puede ver como el ensamblaje de 
un mecanismo viral (potencialmente) patógeno, la agricultura 
industrializada, el rápido desarrollo económico global, los hábitos 
culturales, la proliferación descontrolada de la comunicación 
internacional, etc. La epidemia es una mezcla en la que los 
procesos naturales, económicos y culturales están inextricablemente 
unidos. En mi calidad de desvergonzado filósofo de la subjetividad, 
quiero añadir dos puntos más: en primer lugar, en cuanto humanos, 
tan solo somos uno más de los actantes en un ensamblaje 
complejo; sin embargo, es solo y precisamente como sujetos que 
somos capaces de adoptar el «punto de vista inhumano» desde el 
que podemos (al menos parcialmente) comprender el ensamblaje de 
actantes del que formamos parte. 

En segundo lugar, los «valores y creencias» no deberían 
ignorarse: juegan un papel importante y deberían tratarse como 
modos específicos de ensamblaje. La religión es una compleja 
textura de dogmas, instituciones, prácticas sociales e individuales y 
experiencias íntimas en las que lo que se dice y lo no dicho se 
entrelazan de una manera a veces inesperada. Quizá, una prueba 
científica irrefutable de que Dios existe sería la mayor sorpresa para 
cualquier creyente. Una complejidad similar (o más bien una grieta) 
nos ayuda a comprender lo tardía que ha sido nuestra reacción a la 
propagación del coronavirus: nuestro conocimiento no estaba 
sincronizado con nuestras creencias espontáneas. 

Recordemos el segundo asesinato (el del detective Arbogast) en 
la película de Alfred Hitchcock Psicosis: ese asesinato es una 
sorpresa, más incluso que la famosa escena de la ducha. El 
apuñalamiento en la ducha es una sorpresa totalmente inesperada, 
mientras que, en el caso del detective, sabemos que algo 


espeluznante va a ocurrir, y de hecho toda la escena está rodada 
para indicarlo, pero cuando ocurre sigue sorprendiéndonos. ¿Por 
qué? ¿Cómo podemos sorprendernos de esa manera cuando se 
nos dice que va a ocurrir? La respuesta evidente es: porque en 
realidad no nos creemos que vaya a ocurrir. ¿Y no ha sucedido algo 
parecido con la propagación del coronavirus? Los epidemiólogos 
nos advirtieron de la existencia del virus, de hecho nos dieron 
predicciones muy precisas que al final resultaron exactas. Greta 
Thunberg tenía razón cuando afirmó que los políticos deberían 
escuchar a los científicos, pero preferimos confiar en las 
«corazonadas» (Trump utilizó esa palabra específica) y es fácil 
comprender por qué. Lo que ocurre ahora es algo que hasta este 
momento nos parecía imposible: las coordenadas básicas de 
nuestra vida normal están desapareciendo. Nuestra primera 
reacción al virus fue considerarlo una pesadilla de la que pronto 
despertaríamos. Ahora sabemos que eso no va a suceder: 
tendremos que aprender a vivir en un mundo viral, y habrá que 
reconstruir de manera dolorosa una nueva forma de vida. 

Pero en la actual pandemia encontramos otra combinación de 
discurso y realidad: se dan procesos materiales que solo pueden 
suceder a través de la mediación de nuestro conocimiento. Se nos 
dice que no sucederá una catástrofe concreta, intentamos evitarla y, 
a través de esos mismos intentos de evitarla, ocurre. Recordemos el 
viejo cuento árabe sobre la «cita en Samarra», del que W. Somerset 
Maugham escribió una versión: un criado, al que han enviado a 
hacer un recado al concurrido mercado de Bagdad, se encuentra 
con la Muerte; aterrado por su mirada, vuelve corriendo a casa y le 
pide a su amo que le dé un caballo para poder cabalgar todo el día y 
llegar a Samarra por la noche, donde la Muerte no lo encontrará. El 
bondadoso amo no solo le proporciona un caballo, sino que va él 
mismo al mercado, busca a la Muerte y le echa en cara que haya 
asustado a su fiel sirviente. La Muerte le contesta: «Pero yo no 
quería asustar a tu sirviente. Es que me sorprendió verlo en el 
mercado cuando esta noche tengo una cita con él en Samarra.» ¿Y 


si el mensaje de esta historia no es que resulta imposible evitar la 
muerte, que si nos retorcemos para liberarnmos de su abrazo no 
haremos más que estrecharlo, sino exactamente lo contrario, es 
decir, que si uno acepta el destino como inevitable puede liberarse? 
A los padres de Edipo se les advirtió que su hijo mataría a su padre 
y se casaría con su madre, y los pasos que estos dieron para evitar 
ese destino (abandonarlo en mitad de un bosque para que muriera) 
acabaron provocando que la profecía se cumpliera. De no haber 
intentado evitar ese destino, este no se habría cumplido. ¿No se 
trata de una parábola evidente del destino de la intervención de 
Estados Unidos en Irak? Los Estados Unidos vieron signos de la 
amenaza fundamentalista, intervinieron para evitarla, y así fue como 
la reforzaron. ¿No habría sido mucho más eficaz aceptar la 
amenaza, ignorarla y así librarse de ella? Así pues, volviendo a 
nuestro cuento: imaginemos que, después de encontrarse con la 
Muerte en el mercado, el criado le hubiera dicho lo siguiente: «¿Qué 
problema tienes conmigo? Si quieres hacerme algo, hazlo, y si no, 
márchate.» La Muerte, perpleja, probablemente habría farfullado 
algo como: «Pero... se supone que tenemos que encontrarnos en 
Samarra. No puedo matarte aquí.» Y habría huido (probablemente a 
Samarra). En eso reside la apuesta del plan de la llamada 
«inmunidad de grupo» contra el coronavirus: 


El supuesto objetivo ha sido alcanzar la «inmunidad de grupo» a fin de 
gestionar la epidemia e impedir una catastrófica «segunda oleada» el próximo 
invierno [...]. Para una gran proporción de la población el riesgo de desarrollar 
una enfermedad grave es bajo: más o menos casi todos los que tengan menos 
de cuarenta años. De manera que el razonamiento es que, aun cuando en un 
mundo perfecto no querríamos que nadie se arriesgara a infectarse, generar 
inmunidad en los más jóvenes es la manera de proteger a la población en su 


totalidad.34 


La apuesta es que, si actuamos como si no supiéramos nada, es 
decir, si hacemos caso omiso de la amenaza, el daño real podría ser 
más pequeño que si actuamos como si lo supiéramos. De eso es de 


lo que los populistas conservadores intentan convencernos: la 
Samarra de nuestra cita es nuestro orden económico y todo nuestro 
modo de vida, de manera que si seguimos el consejo de los 
epidemiólogos y reaccionamos intentando minimizar el impacto del 
virus mediante el aislamiento y el cierre, simplemente provocaremos 
una catástrofe de colapso económico y pobreza mucho más grave 
que el porcentaje de muertes relativamente pequeño debidas al 
virus. 


No obstante, tal como Alenka Zupandió ha señalado,35 «volver 
al trabajo» es un caso ejemplar del engaño de la aparente 
preocupación por los trabajadores de Trump: se dirige a la gente 
corriente y mal pagada, para los que la pandemia es también una 
catástrofe económica, y en consecuencia no se pueden permitir 
aislarse. La trampa aquí es doble: en primer lugar, las políticas 
económicas de Trump centradas en desmantelar el Estado del 
bienestar son, en gran medida, responsables de que muchos 
trabajadores mal pagados se encuentren en la terrible situación de 
que, para ellos, la pobreza es una amenaza mayor que el virus. 

En segundo lugar, aquellos que realmente están dispuestos a 
«volver al trabajo» son los pobres, mientras que los ricos persisten 
en su confortable aislamiento. Los hay que no se pueden aislar del 
resto de nosotros: los que trabajan en la sanidad, los responsables 
de producir y repartir comida, aquellos que hacen posible el continuo 
suministro de electricidad y agua. Y luego están los refugiados e 
inmigrantes, que simplemente no tienen ningún lugar al que puedan 
llamar «casa» en el que poder confinarse. ¿Cómo vas a insistir en la 
distancia social entre miles de personas confinadas en un 
campamento de refugiados? No hay más que recordar el caos que 
reinó en la India cuando el gobierno ordenó un cierre de catorce 
días, y millones de personas de las grandes ciudades intentaron 
llegar al campo. 

Todas estas divisiones apuntan a esa fatal limitación de la 
preocupación liberal-izquierdista: que el aumento del control social 
provocado por el virus prosiga después de que este desaparezca y 


constriña nuestra libertad. Los individuos reducidos al pánico de la 
mera supervivencia son sujetos ideales para la introducción del 
poder totalitario. El peligro es muy real: un caso extremo es el primer 
ministro húngaro Viktor Orbán, que aprobó una ley que le permite 
gobernar por decreto durante un periodo indefinido de tiempo. Sin 
embargo, esta preocupación no tiene en cuenta algo que está 
ocurriendo en la actualidad, y que es casi su opuesto: aunque los 
que están en el poder intentan hacernos responsables del resultado 
de esta crisis e insisten en que somos individualmente responsables 
de mantener la distancia adecuada entre nosotros, de lavarnos las 
manos, de llevar la mascarilla, etc., la realidad es exactamente la 
contraria. Nuestro mensaje, el de los súbditos, al poder estatal es 
que seguiremos gustosamente sus órdenes, pero que son sus 
órdenes, y no hay ninguna garantía de que nuestra obediencia 
acabe dando los frutos deseados. Los que están a cargo del Estado 
se hallan en estado de pánico porque saben que no solo no 
controlan la situación, sino que nosotros, sus súbditos, lo sabemos. 
La impotencia del poder ahora se pone en evidencia. 

Todos conocemos esa escena clásica de los dibujos 


animados:36 el gato llega al precipicio, pero sigue caminando, sin 
hacer caso del hecho de que no hay tierra bajo sus pies; y comienza 
a Caer solo cuando mira hacia abajo y ve el abismo. Cuando el 
régimen pierde su autoridad, es como un gato en el vacío: para que 
caiga, basta con recordarle que mire hacia abajo. Pero también lo 
opuesto es cierto: cuando un régimen autoritario se acerca a su 
crisis final, su disolución, por regla general, sigue dos pasos. Antes 
de su auténtico derrumbe, tiene lugar una misteriosa ruptura. De 
repente la gente sabe que el juego ha terminado, y ya no tiene 
miedo. No es solo que el régimen pierda su legitimidad, sino que el 
propio ejercicio del poder se percibe como una impotente reacción 
de pánico. Ryszard Kapusciíski, en su célebre libro El Sha o la 
desmesura del poder, un relato de la revolución de Jomeini en Irán, 
ubica el momento preciso de esta ruptura: en un cruce de Teherán, 
un solo manifestante se negó a marcharse cuando un policía le dio 


la orden de que se fuera, y el avergonzado policía simplemente se 
retiró. En un par de horas, todo Teherán estaba hablando de este 
incidente, y aunque las luchas callejeras continuaron durante 


semanas, todo el mundo sabía que el juego había terminado...37 
Existen indicios de que ahora está ocurriendo algo parecido: todos 
los poderes dictatoriales que los aparatos del Estado están 
acumulando simplemente consiguen que su impotencia básica sea 
más palpable. 

Ahora bien, deberíamos evitar la tentación de celebrar esta 
desintegración de la confianza como una oportunidad para que la 
gente se organice localmente fuera de los aparatos estatales: más 
que nunca, hoy en día necesitamos un Estado que «funcione», en el 
que se pueda confiar, al menos hasta cierto punto. La organización 
autónoma de comunidades locales solo puede ser eficaz en 
combinación con el aparato estatal, y con la ciencia. Ahora estamos 
obligados a admitir que la ciencia moderna, a pesar de su oculta 
tendenciosidad, es la forma predominante de universalidad 
transcultural. La epidemia proporciona una magnífica oportunidad 
para que la ciencia reivindique este papel. 

Aquí, sin embargo, surge un nuevo problema: tampoco en la 
ciencia encontramos ningún gran Otro, ningún sujeto en el que 
podamos confiar plenamente, del que podamos decir de manera 
inequívoca que supuestamente sabe. Los distintos epidemiólogos 
llegan a conclusiones diversas y ofrecen distintas propuestas. 
Incluso lo que se presenta como datos está evidentemente filtrado 
por horizontes de precomprensión: ¿cómo podemos determinar, por 
ejemplo, que una persona anciana y débil murió realmente por culpa 
del virus? El hecho de que muchas más personas estén muriendo 
de otras enfermedades que no son el coronavirus no debería 
utilizarse de forma errónea para aliviar la crisis, aunque es cierto 
que debido a que nuestro sistema de salud pública se centra 
estrictamente en el coronavirus ha aplazado el tratamiento de 
enfermedades consideradas no urgentes (pruebas de prevención 
del cáncer, de enfermedades hepáticas, etc.) De manera que el 


hecho de estar centrados en el coronavirus podría causar más daño 
a largo plazo que el impacto directo del propio virus. Y, 
naturalmente, luego están las terribles consecuencias económicas 
del cierre: a principios de abril ya habían estallado en el sur de Italia 
disturbios locales para conseguir comida entre los que acababan de 
empobrecerse, con lo que la policía tuvo que controlar las tiendas de 
comestibles de Palermo. ¿De verdad la única elección posible es 
entre el control casi total de arriba abajo estilo chino y el enfoque 
más laxo de la «inmunidad de grupo»? Hay que tomar decisiones 
difíciles que no se pueden basar tan solo en el conocimiento 
científico. Es fácil alertar de que el poder estatal está utilizando la 
epidemia como excusa para imponer un permanente estado de 
emergencia, pero ¿qué alternativa proponen aquellos que 
pronuncian tales advertencias? 

El pánico que acompaña nuestra reacción a la epidemia no está 
tan solo orquestado por aquellos que tienen el poder, pues, después 
de todo, ¿por qué ¡iba a arriesgarse el gran capital a una crisis de 
esta envergadura? Más bien se trata de una alarma genuina y 
fundamentada. Pero que nuestros medios de comunicación 
prácticamente no hablen de otra cosa que el coronavirus no se basa 
en hechos neutrales, sino claramente en una opción ideológica. 
Quizá aquí uno se puede permitir una modesta teoría de la 
conspiración. ¿Y si los representantes del orden capitalista global 
existente de alguna manera se están dando cuenta de lo que los 
analistas marxistas críticos llevan señalando hace ya algún tiempo: 
que el sistema, tal como lo conocemos, se halla sumido en una 
crisis profunda, que no puede continuar en su forma liberal 
permisiva existente? ¿Y si esos representantes están explotando de 
manera despiadada la epidemia a fin de imponer una nueva forma 
de gobernanza? El resultado más probable de la epidemia será que 
acabará imponiéndose un nuevo capitalismo bárbaro; muchas 
personas débiles y ancianas serán sacrificadas y se las dejará morir; 
el control digital de nuestras vidas será ya algo permanente; las 
distinciones de clase serán cada vez más una cuestión de vida o 


muerte. ¿Qué quedará de las medidas comunistas que aquellos que 
están ahora en el poder se ven obligados a introducir? 

Así pues, no deberíamos perder el tiempo con meditaciones 
espiritualistas tipo New Age acerca de cómo «la crisis del virus nos 
permitirá centrarnos en lo esencial de nuestras vidas». ¿Tendrá que 
ver la verdadera lucha con cuál ha de ser la forma social que 
reemplace el Nuevo Orden Mundial liberal-capitalista? Esta es 
nuestra auténtica cita en Samarra. 


Apéndice: 
Cartas provechosas de dos 
amigos 


Permítaseme empezar con una confesión personal: me gusta la 
idea de estar confinado en mi apartamento, con todo el tiempo a mi 
disposición para leer y trabajar. Incluso cuando viajo, prefiero 
quedarme en la agradable habitación del hotel y hacer caso omiso 
de todos los atractivos del lugar que estoy visitando. Un buen 
ensayo sobre un cuadro famoso significa para mí mucho más que 
ver ese cuadro en un museo abarrotado. Pero he observado que 
eso mismo hace que me resulte más difícil verme obligado a 
confinarme. Para ayudar a explicarlo permítaseme contar, no por 
primera vez, el famoso chiste de Ninotchka de Ernst Lubitsch: 
«“¡Camarero! ¡Una taza de café sin crema, por favor!” “Lo siento, 
señor, no tenemos crema, solo leche. ¿Le da igual un café sin 
leche?”» El hecho es que el café sigue siendo el mismo, y lo que 
cambia es convertir el café sin crema en café sin leche. O, de 
manera incluso más sencilla, añadir la negación implícita y convertir 
el café solo en un café sin leche. Lo mismo ha ocurrido con mi 
aislamiento. Antes de la crisis era un aislamiento «sin leche»: podía 
salir, pero decidía no hacerlo. Ahora no dispongo más que del café 
solo del aislamiento, sin ninguna negación implícita posible. 

Mi amigo Gabriel Tupinambá, psicoanalista lacaniano que trabaja 
en Río de Janeiro, me explicó esta paradoja en un correo 
electrónico: «la gente que ya trabaja en casa son los que sufren más 
ansiedad, y están expuestos a las peores fantasías de impotencia, 
puesto que ni siquiera un cambio en sus hábitos delimita la 
singularidad de esta situación en sus vidas cotidianas». Lo que 
quiere decir es complejo pero claro: si no hay un gran cambio en 


nuestra realidad cotidiana, entonces la amenaza se experimenta 
como una fantasía espectral que no se ve por ninguna parte, y que 
por esa razón es todavía más poderosa. Recordemos que, en la 
Alemania nazi, el antisemitismo era más poderoso en aquellos 
lugares en que el número de judíos era mínimo: su invisibilidad los 
convertía en un espectro terrorífico. 

Aunque también está aislado, Tupinambá sigue psicoanalizando 
a sus pacientes por teléfono o por Skype. En su carta observa con 
cierto sarcasmo que los analistas que anteriormente, por razones 
teóricas, se oponían estrictamente al tratamiento psicoanalítico ¡n 
absentia por teléfono o por Skype lo aceptaron de inmediato cuando 
les resultó imposible encontrarse personalmente con sus pacientes 
y vieron que podían perder todos sus ingresos. 

La primera reflexión de Tupinambá sobre el tratamiento del 
coronavirus es que le recordó lo que Freud observa al comienzo de 
Más allá del principio del placer: el enigma inicial que preocupaba a 
Freud era que «los soldados que habían sido heridos en la guerra 
eran capaces de superar sus experiencias traumáticas mejor que 
aquellos que habían regresado ilesos, pues estos tendían a sufrir 
sueños repetidos, reviviendo las violentas imágenes y fantasías de 
cuando estaban en la guerra». Tupinambá relaciona este recuerdo 
con las famosas protestas políticas de las «Jornadas de Junio» de 
2013 en Brasil: 


así que muchos de mis amigos de diferentes organizaciones militantes que 
estaban en primera línea de las protestas y que habían sido golpeados y 
heridos por la policía demostraron una especie de alivio subjetivo al quedar 
«marcados» por la situación: mi intuición en aquella época fue que las 
magulladuras «empequeñecían» a las fuerzas políticas invisibles, dándole a ese 
momento una medida individual manejable e imponiendo algunos límites al 
poder fantasmático del Estado. Era como si los cortes y magulladuras le dieran 
al Otro algunos contornos. 


(Aquí «el Otro» es el todopoderoso agente invisible que persigue 
a un paranoico.) 
Tupinambá observó además que se dio la misma paradoja 


durante la llegada de la crisis del VIH: 


la invisible propagación de la crisis del VIH fue tan angustiosa, y resultaba tan 
imposible situarnos a la escala del problema, que tener «estampado» en el 
pasaporte /con VIH/ a algunos no les parecía un precio demasiado alto si 
aportaba algunos contornos simbólicos a la situación: al menos daría una 
medida del poder del virus y nos llevaría a una situación en la que, ya que lo 
habíamos contraído, podíamos ver qué clase de libertad seguíamos teniendo. 


De lo que estamos hablando aquí es de la distinción, elaborada 
por Lacan, entre la realidad y lo real: la realidad es la realidad 
externa, nuestro espacio social y material al que estamos 
acostumbrados y dentro del cual somos capaces de orientarnos e 
interactuar con los demás, mientras que lo real es una entidad 
espectral, invisible y por esa misma razón de apariencia 
todopoderosa. En cuanto el agente espectral se convierte en parte 
de nuestra realidad (aunque eso signifique pillar un virus), su poder 
está localizado, se convierte en algo a lo que podemos enfrentarnos 
(aun cuando perdamos la batalla). Cuando esta transposición a la 
realidad no puede tener lugar, nos «quedamos atrapados en una 
paranoia ansiosa (pura globalidad) o recurrimos a simbolizaciones 
ineficaces a través de actuaciones que nos exponen a riesgos 
innecesarios (pura localidad)». Estas «simbolizaciones ineficaces» 
ya han asumido muchas formas: la más conocida es la llamada de 
Trump a no hacer caso de los riesgos y poner a los Estados Unidos 
a trabajar de nuevo. Dichos actos son mucho peores que gritar y 
aplaudir mientras ves un partido de fútbol por la tele en casa, 
comportándote como si mágicamente pudieras influir en el 
resultado. Pero esto no significa que estemos incapacitados: 
podemos salir de esta encrucijada, antes incluso de que la ciencia 
nos aporte los medios técnicos para ponerle coto al virus. Oigamos 
de nuevo lo que dice Tupinambá: 


El hecho de que los médicos que están en primera línea de la pandemia, o 
las personas que crean sistemas de ayuda mutua en las comunidades 
periféricas, etc., sean menos propensos a ceder a paranoias demenciales, me 


sugiere que hoy en día existe un beneficio subjetivo «colateral» en ciertas 
formas de actuación política. Al parecer, la política llevada a cabo a través de 
ciertas mediaciones —y el Estado es a menudo el único medio posible, aunque 
creo que esto podría ser contingenteno solo nos proporciona los medios para 
cambiar la situación, sino que también nos da la medida adecuada de las cosas 
que hemos perdido. 


El hecho de que, en el Reino Unido, más de cuatrocientos mil 
jóvenes sanos se hayan presentado voluntarios para ayudar a los 
necesitados como resultado del virus es una buena señal en esa 
dirección. Pero ¿y aquellos de nosotros que no podemos 
comprometernos de ese modo? ¿Qué podemos hacer para 
sobrevivir a la presión mental de vivir en una época de pandemia”? 
Mi primera regla aquí es: no es momento de buscar ninguna 
autenticidad espiritual, ni de enfrentarnos al abismo último de 
nuestro ser. Por utilizar una expresión del Jacques Lacan tardío, 
procura identificarte con tu síntoma sin la menor verguenza, lo que 
significa (estoy simplificando un poco) asumir plenamente todos los 
pequeños rituales, fórmulas, manías, etc., que ayudan a estabilizar 
tu vida diaria. Aquí se permite todo lo que pueda contribuir a evitar 
un colapso mental, incluso formas de rechazo fetichista: «Sé 
perfectamente... (lo grave que es la situación), y sin embargo... (la 
verdad es que no me lo creo).» No pienses demasiado a largo 
plazo, céntrate en el hoy, en lo que harás hasta que te acuestes. 
Podrías plantearte ese juego que aparece en la película La vida es 
bella: fingir que el confinamiento no es más que un juego en el que 
tu familia y tú participáis libremente con la perspectiva de una gran 
recompensa si ganáis. Y, sobre el tema de las películas y la 
televisión, sucumbid alegremente a todos los placeres culpables: 
distopías catastrofistas, series de humor con risas enlatadas como 
Will y Grace, documentales de YouTube sobre las grandes batallas 
del pasado. Mis preferencias se inclinan hacia las sombrías series 
policíacas escandinavas preferiblemente ¡islandesas- como 
Atrapados o Los asesinatos del Valhalla. 

Sin embargo, conformarte con ponerte delante de la pantalla de 


televisión no te salvará. Lo principal es estructurar tu vida diaria de 
una manera estable y significativa. He aquí como otro de mis 
amigos, Andreas Rosenfelder, un periodista alemán de Die Welt, 
describió la nueva postura con que ahora la gente encara la vida 
cotidiana: 


La verdad es que percibo algo heroico en esta nueva ética, también en el 
periodismo: todo el mundo trabaja día y noche desde su casa, participa en 
videoconferencias y se encarga de los niños o les da clase al mismo tiempo, 
pero nadie se pregunta por qué lo hace, porque ya no es una cuestión de 
«Tengo dinero y puedo irme de vacaciones, etc.», pues nadie sabe si volverá a 
haber vacaciones o si volverá a haber dinero. Es la idea de un mundo en el que 
tienes un apartamento, cosas básicas como comida y agua, el amor de los 
demás y una tarea que realmente importa, ahora más que nunca. Ahora la idea 
de que uno necesita «más» parece irreal. 


No puedo imaginar mejor descripción de lo que deberíamos 
llamar, sin la menor verguenza, una vida no alienada y decente, y 
espero que parte de esa actitud sobreviva cuando acabe la 
pandemia. 
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